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ZUM EINGANG 



Die wadifende Wirkung Goethes, die wir alle fpüren, 
die fidi nidit nur von Generation zu Generation, 
fondem von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in Deutfdiland 
zdg^, und die nidtf gehemmt, fondern letzten Endes 
gefördertwird durdi die<audi feit Generationen perio« 
dilcfa aufaetenden) Wellen von Goethefdndlciiaft 
diefe (tets wadifende Wirkung Goethes, fie ift niAt 
unmittelbar und keineswegs ausfdiließlidi gegründet 
auf die Wirkung feiner Werke. Weder auf die Wirkung 
im einzelnen, nodi auf eine Erfdieinung, die man ein* 
fadi als die Summe diefer Werke bezeidinen kann. So 
außerordentiidi und fiark die Eindrüde find, die immer 
wieder erwedct werden von feinen diditerifdien Werken 
fowohl, wo immer fie neu fidi erfddießen, wie von 
feinen naturwiflenfifiaftlidien Arbeiten, deren Werte 
nodi Iäng(t nidit ausgefchöpft find, wie audi von feinen 
kritifdien Sdiriften, von deren Bedeutung man vieW 
leidit nodi am wenigften weiß — fo ftark dies alles ift, 
fo haftet dodi keinem Einzelnen und keiner Sum* 
mierung diefer Werke das Gefühl des Unermeßlidien 
an, das ganz erfdiüttemde Gefühl, das fidi für uns 
mit dem Namen »Goethe« verbindet. Es ifi Goethes 
ganzes Wefen, das mit der Summe feiner hinterlalfenen 
Werke nodi längß nidit erfihöpft ifi, es ifi feine Oe« 
famterfchelnung, die uns in immer (Zeigendem 



Maße wichtig wird. Wichtig durdi clic Hoffnung, 
einen Zwiefpalt zu überwinden, widitig als die An- 
deutung einer möglidien Einheit. Wir hoffen, wir 
ahnen im Namen- Goethe eine Binhdt, jenfetts von 
fener Zerriflenheit, an der das Leben der europäüdien 
Völker feit Jahrhunderten leidet, einer ZerriflTenheit, 
die in unferen Tagen fich bis zur Unerträghchkeit zu 
fteigem (cheint. Diefe Ahnung, die fich Immer ßärker 
an der Geftalt Goethes entzündet, fie ift die eigent- 
lich höchfte Wirkung, die von ihm ausgeht. ^ Wir 
haben feit Jahrhunderten eine Religion, aus der mehr 
und mehr das wirkliche Leben entweidit/ haben ein 
Leben, das mehr und mehr der zufammenhaltenden, 
fteigemden Kräfte entbehrt, die man einmal »idigiafe« 
nannte. An die Oeftalt Goethes aber knOpfi fidi das 
Gefbhf, als wenn hier ein Vorbild aufgeriditet, ein 
Beifpiel gegeben, ein Mythos gefunden fei: Kunde 
einer Möglichkeit zu leben, die auf eine neue, unmittel* 
bare, keiner alten Dogmatik verpflichtete Art den 
wirkenden Tag wieder mit religiöfer Kraft erfüllt. 

Wie aber ift Bericht zu geben von diefem My* 
thos? Wie ift er uns vorfteilbar zu madien? Er 
erwädift uns, wie gefagt, nidit aus der Summe der 
fogenannten Werke Goethes/ für feine Entftehung 
find In vollkommen gleldiem, ja vielleidit in noch 
höherem Grade widitig die vielen Briefe Goethes, die 
wir befitzcn, die zahllofen Aufzeichnungen feiner Ge* 
fpräche mit den verichiedenften Menlchen, und die 
unerkhöpfliche Menge von Kundgebungen feiner Zeit* 
genolFen über Binch-udc und Wirkung feiner Perfön* 
Üdikeit All dies aber, zufammengeordnet mit allen 
verbürgten Daten feines äußeren Lebenslaufes — und 
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diefe, von ihm felbft fdion vielfadi aufgezeichneten 
Daten, find zahlreidier und fidierer als bei irgend- 
einem Menichen fonftl — all dies ift das Material, 
aus dem fidi jenes große Gnindgefühl nährt 

Wie üaffen wir nan dies Material riditig an? "Wir 
kommen dem Wefen delTen, was wir als die dgent^ 
lidie Lebenskraft der Göethelcfaen Br(ctieinang fpüren, 
nidit dadurdi näher^ daß wir Einzelnes herausreißen 
aus diefem oder jenem Werk, daß wir Zitate grup- 
pieren, Begriffe aufitellcn, an Hand deren man das 
Wunder Goethefdien Wefens zu konftruierenverfudit. 
Denn wir arbeiten bei foldiem Bemühen ja dodi immer 
nur in der Spradie unferer eigenen Begriffe: wir 
arbeiten mit Gegen fätzen« Und das Wunder der 
Goetbefdken Erfdieinung befieht darin, daß fie diefe 
Oegenlätze überwindet, daB fie uns eine Binheit dar« 
bietet, in der diefe Gegenfätze nlAtmehrgüItig find. 

Es ift mit vollkommen riditigen und fdiwerwie« 
genden Zitaten möglidi, aus dem Goethelchen Wefen 
das Entgegengefetztefte herauszufinden : Goethe hat 
an den Zielpunkt feines größten Gedidits gefetzt 
die Lehre vom >immer ftrebenden Bemühen«, die 
Lehre, daß nur die raftlofe Tätigkeit des zielfetzen- 
den Willens dem Menichen Wefen, Gehalt und Wert 
gäbe/ aber er hat mit ebenfoviel Nadidrudc aus- 
gefprodien, daß »jede Produktivität hödifter Art« 
dodi nur ein »Gefchenk von oben«, jedes Sdiaffen 
»Wirkung einer höheren Weltregierung« fei. Goethe 
hat von allen Begriffen keinen fo erhöht wie den der 
»Bildung«, fein ganzes Leben fiheint einer hödiftmög- 
lidien Bildung gewidmet/ aber er läßt an entfiheiden^ 
der Steile feines großen Lebensromans den Spredier 
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lütdlen: »Poffen eure allgemeine Bildung I« Da ver* 
wirft er Ge ganz, diefe Streblamkeit zur aUfeitigen Veri* 
voOkommnung, und erklärt als einzigen Weg zur 

Erziehung des tüditigen Menfdien Spezialausbildung, 
das Sidibefdiränken auf ein geeignetes Handwerk 
des Körpers oder des Geiftes. — Goethes Entwid^^ 
lung ift für unfer Auge in Kataltrophen vor üdi ge^ 
gangen, in Anfprüngen und Ausbrüdien, die fo klar 
zu erkennen find, wie bei kaum einer anderen Per« 
fdniidikdt der Gefdiidite« Und dodi hat er mit Redit 
von fidi gefagt: »Mit mir geht es fo einförmig und 
bdite, dafl man wie an einem Stundenzeiger nidit 
Geht, daß idi midi bewege, und daß Einer Zeit braudit, 
um zu fehcn, daß idi midi bewegt habe.« Man 
ilt nidit müde geworden, von Goethes »Egoismus« 
zu fpredien, und es gibt einen tieferen Sinn, in dem 
diefes Wort ihn trifft, in dem man fagen darf, fein 
Leben fei egozentrifdi aufgebaut. Und dodi hat man 
mit.hödilter Wahrheit das Wefen Goethes darein» 
gefetzt daß er »der Mann ohne Selbfifudit« gewefen 
fei, der Menßi, der Gdi in privatem Sinne Oberhaupt 
nie widitig gewefen ift: ein Menlcfa »ohne Präten* 
tionen« zu fein, das wäre Goethes eigentlidie Geniali* 
tät gewefen. ^ Goethe hat nie geleugnet, daß audi 
fein Herz fidi erhoben, »als er hörte vom Redite der 
Menfdien, das allen gemein fei«, und hat als Minifter 
in einem Sinne geitrebt, den wir wohl demokratifdi 
nennen müflen, — aber er hat auch gcfprodien und 
gehandelt nadi der Maxime »eher Ungeteditigkeit als 
Unordnung« und hat fidi vor dem Wort »arifiokratifch« 
keineswegs gefdieut. — Goethe hatjahre feines Lebens 
mit einer fdmeidend ftreitbaren Energie gegen das 
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Cfuiltentam gefprocfaen. Und am Ende fdiies Lebens 

hat er zu einem Vertrauten geäußert: »Ich bin der 
Einzige, der noch ein Chrift i(t, wie Chriltus ihn haben 
wollte.« Und auch darin hat ein tiefer Sinn gelegen 
freilidi ein ganz anderer, als der einer »Bekehrung«. 

So ift Goethe, delTen ganze Natur und Welt» 
erkenntnis gcthlolTen liegt in dem Satze, daß »Natur 
weder Kern noch Schale« habe, daß Form und Inhalt 
nidit zu Icheiden fden ^ Goetbe tit in keiner Sphäre 
mit dem Oegenfatzfpiel der Begriffe zu (aflen und 
ieftzuhalten. Denn das, was an ihm als eine re« 
ligiöfe, d. h. verbindende, widerfpruchslos wahre, 
gewiß »feelig« machende Kraft wirkt, das erhebt fich 
eben gerade immer über den Begriff. Jeder Begriff, 
den man auf Goethe anwendet, iit immer nur halb 
wahr, denn beinahe jeder Begriff wird auf ihn an^ 
wendbar fein, weil fein Reich groß genug war, um 
alles Begreiflidie zu umtaflen/ aber kein noch fo 
weiter B^riff unterer Spradie wird ihm geredit werden, 
weil dies Rddi eben unbegreiflich groß ifi. 

»Goethes Wefen« ^ hat einer der feinften, moder*» 
nen SchriftfteKer über ihn gefagt »verbietet uns, 
von Widerfprüchen zu reden, nur wir bedürfen der 
Widerfprüche, um es zu bezeichnen.« Wir kommen 
aber mit dem widerfprudisvoUen Wefen unferer Bc- 
grifPsfprache nicht zu einer echten Darftellung feines 
Wefens. Wir können nur von feinem innedtenDafdn 
etwas erfaflen, wenn wir verfudien, Goethes Leben 
anzußiauen in feiner Ganzheit Goethes Leben ift 
die höchfte Ganzheit ^ ift feine eigentliche Hinter^» 
lafirenfchaft/ für diefe Ganzheit ift alles andere nur 
einzelnes Dokument: die überlieferten Daten feines 
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äußeren Lebenskttfes^ feine Dramen, Romane und Ge« 

didite, feine Farbenlehre, feine Botanik und Oftcologie 
feine Briefe und feine Äußerungen an Freunde und 
alles, was feine Freunde über ihn beriditen ^ alles 
das ift Material, eines neben dem andern. Wir 
muffen fein Leben anzufdiauen verfudiCD/ 
müITen verfudien, ein Gefühl von der Ganzheit feiner 
gelebten Bxiltenz zu finden. 

Es gilt alfo, Goethes Leben darzußeUen. Aber 
wie foll das gefcfaehen? Es fofl zimädift einmal n)dit 
gelcbehen durdi irgendeine kritifdie Stilifierung/ niAt 
dadurdi, daß man die Idee Goethe zu einem Red^ 
madit, an dem man nun die Kniewellen einer groß^ 
artigen » AuffalTung« vollführt/ nidit dadurdi, daß man 
feine mehr oder weniger maßgeblidien Vorltellungen 
vom Walten des wahren Geiltes an Goethe exem- 
plifiziert. Audi nidit dadurdi, daß man verfudit; feine 
Ideen vomHeroifihen in Goethe hineinzutragen, denn 
gerade damit wird man alles zerfiören, was an ihm 
fo einzig fruditbar ift. In keinem Sinne ift Goethe 
ein »Heros«, ein großartig Gewaltfamer, ein irgend* 
wie Radikaler, ein fanatifdi Einfeitiger gewefen. Aber 
audi ein Bild prältabilierter Harmonie, ewig klarer 
Vollkommenheit aus feinem Leben zu madien, wäre 
üaUch ^ und fthlimmcr: wertlos. 

Wenn man in die Betraditui^ Goethes eintritt, 
gibt es keine tiefere Warnung, ab die er felbfi uns 
hinterlaflen hat mit feinen Worten: 

»Denn da Gott Menfcfi geworden, damit wir armfcligen 
Kreaturen ihn möditen falFen und begreifen, fo muß man 
fidi vor nidits mehr hüteii# als ihn wieder zum Gotte 
zu madien.« 
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Das iß eine Warnung, die überall gilt, wo immer 
uns Oötdidies in einem MenChweTen oder in einem 
Stü(k Natur entgegentritt. In dem Augenblidc, vo 

wir vcrfuchen, dies Göttliclie feiner unablösbaren 
naturalen Beltandteile zu entkleiden, feine tief begrün* 
dete Wirklichkeit zu »verklären«, feine wunderbare 
Weltverwobenlieit in irgendeine phantaftifdie >Rein* 
heit« aufzulöfen, in dem Moment berauben wir 
uns der fdiöpferifdien Wirkung, die von ihm ausgeht« 
Und die Erfdieinung Goethes etfdiüttert uns gerade 
deshalb, weil fie fo unerhört wirklidi ifi, weil lie fidi 
keiner der uns vertrauten Äußerungen des Menfdi^ 
lidien, Irdifdien, widerfprudisvoll Kämpfenden ent- 
zogen und fidi dodi mit höchftem Gehalt erfüllt hat. 
Man foll alfo nidits Erhabenes ftilifieren, fondern ver* 
fudien, nadizuzeidinen, was wahr ift/ foII Sdiritt für 
Sdiritt mit mögiidifter Treue der vorhandenen Über* 
lieferung nadigehen imd dann fdiauen, wie diefe Be« 
Itandteile fidi zueinander verhalten, und was für ein 
Wunder des Werdens und Dafeins fidi hier aus« 
fpridit. Das ift das Wefensproblem der Betraditung* 
Daneben ftellt fidi ein tedinifdies Problem: Wie 
kann das gefdiehen? Es kann das bei der unüber* 
fehbaren MalTe des Stoffes von keinem Menfdien 
der Weltgefdiidite wilTen wir fo viel wie von Goethe — 
auf verfdiiedene Art gefdiehen: einmal kann es ge* 
lingen, die Fülle bezeichnender Einzelheiten fo kunft» 
rcidi aufzubauen, daß wir das Gefühl des Zuhörers 
wie durdi ein lebendiges Schaufpiel padcen, Diefer 
Verfudi ift nadi den vielen »Biographienc der Literatur« 
hiftoriker, die Datenfammlung, äfihetirdie Zenfierung 
und Heroenpathos durdieinanderfiümperten, zum 
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erßeninal gemacht worden in den drei großen Bänden, 
die unter dem Titel »Goethe, Gefchidbte eines Men« 
fdienc von Bmil Ludvig hetau^fegehen wurden. 
Wenn diefe Möglidikeit, fo durdi die PoOe und die 
Sdiönhdt der einander folgenden Zeugnifle in Kfinlt' 
lers Art zu wirken, die einzige Möglichkeit wäre, 
die Ganzheit des Goethefdien Lebens fühlen zu laffen, 
fo könnte idi nidit diefen Verfuch machen, in einem 
fehr knappen Aufriß dem Enderlebnis jenes großen 
Werkes nachzukommen. Dodi fdieint mir noch eine 
andere Möglichkeit vorzuli^en: unter Verzidit auf 
die Menge der Details, unter Herausgreifen ganz 
weniger fiellvertretender Einzelheiten kann man den 
Rhythmus )ener Lebensbewegung fehrfinnfellig auf^» 
zeichnen. Es könnte fo gelingen, durch Nachziehen 
nur der Grundlinien dies Leben fühlbar zu machen, 
eine Umrißzeichnung hinzuwerfen, die zwar der Farbe 
und der Fülle entbehrt, die aber dafür klarer und 
fidlerer zu überfehen fein muß, als ein weit und bunt 
ausgeführtes Gemälde es bei aller Sorgfalt der Kom^ 
pofition fein kann. Ich möchte alfo eine Zddinung 
geben, die nur den Umriß gibt, die fidi aber nach 
Mdg&dikeit aller fiiliGerenden, retufdiierenden Ver« 
fudie enthält. So will idi verfudien, den Menidien 
Goethe in feinem Leben hier erfcheinen zu lallen. 
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DAS LEBEN GOETHES 



KINDHEIT 

Tohann Wolfgang Goethe wurde am 28. Äuguft 1749 
) In Prankflirt a« M. gel>oren. Bs Üt oft gefagt 
worden, wie gegenlatzlidie Elemente In Ibn gelegt 
worden find von den beiden Eltern her. Sdion die 

Ahnen waren von väterlicher Seite Handwerker, 
Bäcker, Schneider, leidlich wohlgeßellte Gaftwirte/ die 
mütterlichen aber ftudierte Leute, Jurißen und Rats- 
herren. Im Vater Goethes fcheinen im engen Sinne 
männlidie Eigenichaften aufs höchlte konzentriert: 
eine gegen fidi und die Wek harte, verfchloflenc, ver- 
bitterte Natur, ein fcharf beoi)aditender, ordnender, 
Inneriidi ftrebfamer MenCb von unterdrüdcter Leiden« 
läafi und von außerordentlidiem Orientierungs« und 
Bildungstrieb. Und ihm gegenüber eine im innerften 
Sinne weibliche Natur wie die fehr viel jüngere Mutter, 
die eine ganz feltene Menge von phantaftifchem SpieU 
trieb, von unmittelbarer Lebensfreude und Seelen- 
fpannkraft in hch beherbergt. Und es hat außer diefem 
Cegenfatz auf Goethes Bildung von vornherein ge- 
wirkt das zwiefpältige Wefen der Stadt und der 
Zeit, in der er aufwächß: Denn diefe Stadt, die die 
Hauptfiadt des Deutfiben Rddies jahrhundertelang in 
mandiem Sinne gewefen war und eigendidi nodi da^ 
f&r gelten konnte, fie war voller Spuren deutCben 

Bab, Dai Leben Coethci. 2 
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Mittefafters. Sie hatte den Saaf der Kairerkrönung, 

und fah zu Goethes Jugendzeit nodi foldi ein Feft in 
ihren Mauern/ fie hatte die großen Kathedralen in 
ihrer Mitte und die dunkle Judenftadt am Rande, und 
hegte nodi hundert ßeinerne Zeugen foldien eigentlidi 
(chon vergangenen religiöfen Lebens, foIdi phantaßifdi 
gefühlvoller Zeit, Demgegenüber wirkte auf den 
vom Bildui^eifer des Vaters angetriebenen Knaben 
die ganze Kultur der Aufklärung, ihre durdi keine 
GefbMserlchütterong getrübte Herrfifaafi des Ver» 
Sandes^ ihre ungebunden fkeptifdie Vielwiffcrei. 

Was diefes Doppelfpiel der Kräfte zunädift be* 
wirkt hat, und in weldier Art keimende Menfdilidi* 
keit fidi im Knaben ankündete, darüber wiflen wir 
nidits Sidieres/ darüber haben wir nur Legenden, 
teils von Goethe felber im Alter gediditet, teils aus 
nodi unzuverlälGgerer Qjuelle fiammend. Wirkbdi 
beweiskräftige Zeugnifle fehlen, und fo hat es nidit 
viel Zwedc, fidi in PhantaGen über das GoetheChe 
Knabenleben zu verlieren. Daß ein Kind von un« 
gewöhnlidier geiftiger und wohl audi feelifdier Auf* 
nahmefähigkeit da war, ift gewiß, in weldier Art aber 
die Verarbeitung des Stoffes fdion damals anhob, 
willen wir nidit 
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Indem Augenb&ck aber, vod€rKiiaI>eal8}ui]ger 
Mann in 6le WA Kinaus ging, wo er mit fedizdm 
Jahren nadi Leipzig an die Univerlität entlaflen wurde, 

an diefe aufgeklärteße, die modernfte Univerfitat 
Dcutfdilands — die franzöfifdiite! denn die Auf- 
klärung kommt vom Weiten da wird durdi mannig- 
fadie eigne Äußerungen und fremde ZeugniHe klar, 
weldies Element bei ihm gefiegt hat, wddies in feinem 
Bewußtfein, in feiner Lebensführung zunadiß ent« 
fibddend Üt: Goethe ifi geradezu der Typus eines 
aufgeklärten Rokokojünglings in allem, was er 
beginnt und zeigt. Er i(t blafiert, ironifch, fkeptilcb 
gegen alles und gegen jedermann. Er ift modebefliffen 
bis ins äußerfte/ er tritt fo auf, daß jemand von ihm 
Idireibt: »Er ift . . . ein Stutzer und . . . mehr lädierlidi 
als angenehm.« Er ßeht zu den tieferen Fragen des 
Glaubens weder kalt nodi warm. Er Ichreibt an feine 
ein Jahr jüngere Sdiweßer unglaublidi hodinäfige, aftcr* 
kluge Briefe in allen Versmafien und allen Spradien, 
um zu zeigen, dafi ihm nidits auf der Welt Schwierig« 
kdten madht Br treibt aHes mdgfidie, und ^ er lang* 
weilt fidi dabei. Und das ift das Entfdieidende! 
Wir haben hier in der erften Zeit des Goethefdien 
Lebens zuglcidi die einzige, in der er fidi »langweilt«, 
in der er »Zerltreuung« fudit, in der er ^ man kann 
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es ruhig fagen — ein Philifter iß. Es ift die innerliche 
Armut, die nidit weiß, wie fie ihre Zeit füllen foll, 
wenn er fdireibt, er fei unfdilüffig, ob er da oder dort 
hingehen folle: »Gefdiwind, idi will würfeln« . . , 
Wenn Leffing nach Leipzig kommt, fo fetzt diefer 
alberne Burfilie einen Ehrgeiz darein, ihm aus dem 
Wtg zu gehen. Und er fadngt es wirkbdi fert^, daß 
fein groiker ZeitgeooITe für immer an ihm vorbe^eht 
Diefer Goethe madit audi Verfe, und diefe Verfe, von 
denen ein erheblidier Teil leider in feine Werke über- 
gegangen ilt, fie find einfadi widerlidi. Sie find 
geiftlos fdilüpfriges Rokoko ^ kaltwitzige Spielerei 
mit den großen Kräften des Lebens. Wenn er einmal 
von feiner Liebespoeüe diditet: 

»Da fragft midk, wasdas fei Lieb oder Langeweife ^ 
adi, es find alle zweite , 

fo trifft er den Nagel auf den Kopf/ es ilt die Liebe 
aus Langeweile, es ift die erotildie Senfation aus 
bloßem Zeitvertreib. So braudit, mißbraudit der 
Phililter das Leben, wo es am (tarkfien ifi, wo es am 
heiligßen fein fottte. 

Hierund hier zum erfien und letzten Male in feiner 
Lebensgefdiidite, tritt Goethe willkOrlidi, tritt er 
fpielerifdi, andaditslos an die Natur heran, um (ie (i(b 
zureditzumadien. Und wenn er fpäter fagt: 

»Idi hal>e die Natur niemals poetÜcher Zwed&e wcfen 
betraditet€, 

fo denkt er Ireilidi nIdit an diefe erfte Zdt. Denn 

da betraditet er die Natur »poetifdierZwedccc wegen, 
und da können fidi Greuel ereignen wie diefe ge* 
reimten Lebemannsregeln eines Äditzeh^jährigens 
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»Sei ohne Tugend, dodi verliere 
Den Vorzug eines Menlchen nie! 
Denn Wblluß fühlen alle Tiere, 
Der Mcnfdi allein verfeinert fie. 
Laß dich die Lehren nidit verdrießen, 
Sie hindern didi nicht am Genuß, 
Sie lehren dich, wie man genießen 
Und Wolluß würdig fühlen muß. 



Empfinde, Jüngling, und dann wähle. 
Bin Mäddien dir, fie wSlile didi. 
Von Köqier ShUkk und fifiön von Seck; 
Und dann biß du begladt wie idl 

der idi diefe Kunüß verfieher 
Idi habe mir ein Kind gewählt 
Daß uns zum Olfidc der fihönßen Ehe 
Aflein des BriefieiB Segen fehlte 

Bs ift, um den richtigen Ausgangspunkt zu gewinnen, 

unbedingt nötig, fich nidit zu verhehlen, daß diefe Verfc 
nidit nur äfthetifdi wertlos, fondem auch menfchlidi 
minderwertig find: ZeugniOTe einer verantwortungs- 
iofen und echter Empfindung baren Gefmnung. Sic ifi 
natürlich ^ fonft wäre der Fall ja hoffnungslos! ^ 
nicht die perfönliche Gefmnung des Knaben Goethe/ es 
ifi der Zeitgeift, der das Leben und die Natur fo als 
gefellfihaftildies Spielzeug behandelt AberdieferZdti' 
geift beherrfifat ihn ganz (chdnbar. Denn wenn der 
Sdireiber diefer Verfe wirklich der ganze Goethe 
gewefen wäre, fo hätte es eben niemals »Goethe« 
werden können. Es muß etwas in ihm gegeben 
haben, was in diefem Gefellfchafts treiben, in diefen 
Versdien und Bdefdien nidit zum Äusdrudi kam, und 
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Vor dem Icfi 



es wäre ein ungeheures Mißgefthick/ wenn fidi da« 
von keine Spuren erhalten hätten. Die haben hcfa 
aber edialten, und in ihnen zeigt fich uns heute zuerfi 
das Individuum »Ooethe« der Menfifa, der eigent« 
fidie Goethe, der für die große Mehrzahl der Zeit« 
genolTcn crft einige Jahre fpäter fiditbar wurde. Er 
ift fdion in Leipzig da/ aber was ihm fehlt, iß der Mut 
zu fidi felbft. Er glaubt, der Menfdi müfTe fo fein, 
wie der ZeitgeRhmadi es vorfdireibt, und er bemüht 
6A, an modifdier Eleganz wie an modifdier Skepfis 
und Lafzivität alle zu fibertrumpfen. Dabei hat er 
in fidi Lddenfifaafi, die Ingrimmig Emft madit mit 
dem Lebenl 

Br liebt damals ein Mäddien, und zwilchen ihr und 
ihm gibt es eine endlofe Kette von MißverltändnilTen 
der Eiferfudit. Ober diefes Erlebnis fdireibt er Briefe 
an einen Freund, den er audi Ichon red\t befonders 
wählt: nidit aus der leiditfinnigen eleganten Jugend/ 
an den grimmig gefiheiten Sonderling Behrifdi, einen 
wefentlidi älteren Mann, den er als Hofmeifter in Ldp* 
üg kennen gelernt hatte, fihreibt er Briefe die fo lauten: 

»Nodi To eine Nadit wie diefe, und idi komme fOr 
alle meine Sünden nidit in die Hölle . . . Ha Behrifdi! 
das iß einer von den Augenblid^en! Du biß weg, und das 
Papier iß nur eine kalte Zufludit gegen Deine Arme . . . 
Alles Vergnügen liegt in uns! Wir find unferc eigenen 
Teufel. Wir vertreiben uns aus unferem Paradiefe . . .« 

Nun, das fmd ja ganz andere Klänge, als in den 
Goethelchen Verfen von damals iaut wurden/ da ifi 
eine Ahnung von der inneren Widitigkeit des äußeren 
Erlebens, ein Gefühl von dem Ernß, den die Natur 
beanfprudien kamt/ dne Krafi des Herzens, von der 
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in feinen Verfen auch nidit der geringfte Widerhall laut 
geworden war. DiefeProfa pulft in einem perfönlidien 
Rhythmus, der feinen glatten Gediditen ganz fremd ift. 
Hier ift Beben und Ringen. ^ Diefer Zultand aber, in 
dem ihn eine Leidenichaft durdiwühlt, zu derer fidi gar 
kein Redit bisher zugefprodien hat, und von deren 
Größe er fidi gar keine Redienfdiafi abzulegen wagt 
diefer Zufiand entladu^gsfofer Spannung fuhrt ihn in 
dne KriGs, die nun fofbrt körperlidie Gefialt annimmt 
Denn für Goethe hat die Natur eben »weder Kern 
nodi Sdiale«/ er hat beinahe nie eine Krife feines 
Lebens erlebt, ohne zugleidi körperlidi fdiwer erfdiüttert 
zu werden. Er ift viermal fehr ernft krank gewefen, 
und diefe Krankheiten waren jedesmal enticheidende 
Wendepunkte feiner Biographie. Er fdireibt an Beh" 
rifdi: »Idi gehe nun täglich mehr bergunter. Drei 
Monate, Behrilcfa, und danadi t&'s aus.« 

Es hat aber wirklidi nadi diefem Briefe nur noch 
zwei Monate gedauert, bis er einen Blutfturz be« 
kam. Krank, zerrifTen, elend kehrte er nach Frankfurt 
zurück. — Dann hat er dort ein Jahr weiterer Leiden 
zugebracht. Und aus diefer Krankheit hervorgegangen 
ift er als ein befreiter Menfch, als ein Menfch, der offen 
geworden war für die Natur, der das Eingemauert« 
(dn durdi eine ihm feelenfremde, aber luslang über" 
mäditige Kultur nidit mehr tragen modite. Er wadit 
auf aus feiner Krankheit und aus feiner blafierten 
Gebundenheit: er fitzt allein in feinem Dadiftübdien, 
fitzt bei frommen Büdiem und alchimißildien Ex« 
perimenten und fchreibt: »Wie ich in munterer Gefell« 
fchaft war, war ich verdrießlich. Jetzt bin idi von aller 
Welt verlaflen und bin luftig.c 
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Und In <befer VeifEifrtingkonimt nun der Genefende 
an dne andere, an eine rüdwefflidkellniverlität; kommt 
nadi Straßburg. Und da beginnt er nun fofort mit jener 
programmatifdien Deutlichkeit feine Tage zu ordnen/ 
beginnt mit jener einzigen Synthefe von dumpfer 
Getriebenheit und klarlter Bewußtheit, die fortan den 
Lauf diefes Lebens kennzeidinet, Da beginnt fein 
eigentlidies Werden. Aus den erlten Straßbutger 
Tagen fiammt ein Brief, in dem es heißt; 

»Die Mitteißraße zu treffen, woHen wir nidit verlangen, 
fofange wir jung find. Die Sadien anzufehen, fo gut wir 
können . . . und keinen Tag ohne etwas zu fammeln vor- 
beigehen laHen, dabei muffen wir nidits fein, fondern alles 
werden wollen, und befonders nidit öfter ßillefteiien, als 
die Notdurft eines müden Geilts und Körpers es fordert, c 

Das i(t im einundzwanzigften Jahr gefdirieben und 
enthält dgentlidi das g^n^e Lebensprogramm, wie es 
fidi bis zur Formung im zweiten Paufi nidit mehr 
geändert hat: »Die Sadien anzufehen fo gut wir 
können «-^ fammeln nidits fein, alles werden 
wollen . . .« Er hat fein ganzes Leben überhaupt 
nidits mehr zu tun gehabt, als auszuführen, was hier 
riditunggebend in den erften wadien ÄugenblidLen 
diefes Lebens ausgefprodien wurde» 
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Und nun beginnt er dn geradezu phantaßilShes 
Training feiner Gefundheit. Er will »bereit feine und 
fidi deshalb zuerft feine fdilediten Nerven abgewöhnen. 
Er geht im Marfdifdiritt neben der Trommel her, um 
keinen Lärm mehr zu fdieuen/ klettert auf die hödifte 
Münfterfpitze, um fidi fdiwindelfrd zu madien/ geht 
in die Aimtomie, wo die Ldchen am grausligften find, 
um fidi vor jedem Sdiauder in die G^iralt zu icri^en. 
' Dunh kdne bIo6 köiper&die SAwädie will er von 
irgenddner Briebnisform ausgelchloflen fdn. Und 
nun kommt das Sdiid^fal ihm entgegen: es kommt der 
Menich, der einzige Mann in Deutfdiland, der ihm das 
geben konnte, was er am notwendigften braudite: das 
Gefühl feines Redits des Redits, zu fein, wie er 
war! Bs kommt, der ihm die neue Weltform anbiete^ 
die Form des GefCthls, der Leidenfdiaft/ es kommt, 
der ihn vom Zwange des Rokoko erlöß und zu fidi 
felbfi bringt es kommt zu ihm Herder. 

Herder, Fhmanns, des nordifäien Magus Send« 
bete an die deutfdie Jugend/ Herder, der Lehrer 
des fdiöpferifdien Gefühls, des verftandüberlegenen 
Genies, des aller Bildung überlegenen Volkstums 
Herder weilt einer Augenoperation wegen in Straß- 
burg, und Goethe triflFt ihn auf einer Gafthaustreppe, 
fitzt einige Wodien i>d ihm und laugt diefe Seele in 
fidi hinein« Und nun erwadit er zu fidi felbft. Jetzt 
entdedt er das Redit zu fdner Welt. Jetzt fOhlt er, 
was er iß: »Daß du alles aus dir felblt erzidefilc ^ 
Er ftihlt, was fdn ilt: alles, was »feine Wirkfamkdt 
erfüllte. Das ift der neue Boden, auf den er fidi zu 
(teilen vermag. Und des Prometheus göttertrotzendes 
Wort: »So bin idi ewig, denn bin,« wird letzter 
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Tnimpf des neuen Oefuhb, das fidi dem Anfpradi 
der abgezirkelten Vemunftweh entgegenwirfi. Mut 

fo hohen Glaubens, das ift es, was Herder ihm gibt. 
Und Herder führt ihn zu den großen Vorbildern der 
reinen Gefühlswelt : zu Homer und Shakefpeare. Und 
Goethe ergriff die Hand diefer Gewaltigen mit dem 
Gefühl der Verwandtfdiaft/ in feiner erften braufenden 
Shakefpeare^Rede fteht der Satz: »Von Verdienten, 
<fie wir zu fdiätzen wiflfen, haben wir den Keim in 
un8.€ Und fo offenbart StraBburgs wild erhabenes 
gotilüiesMQnlter, das er jetzt ab »deutläeBaukunltc 
preift, feinem verwandten Geifte fo deutlfdi den alten 
Bauplan, daß fpäter die Dokumente ihn nur beftätigen 
können. ^ All dies von Herder entfedelte Erlebnis 
gibt ihm das eine: die entfdieidende Bejahung 
feines Idi, das tieffte Gefühl feines gereditfertigten 
Dafeins. Und er ergreift diefen*Mann, ringt um diefe 
wunderlidi verhaltene, oft böfe, in ihrer kritifdien 
Genialitat verfiodcte rddie Seele mit einer Inbninft, 
wie er nie wieder In feinem Leben um einen Menfifaen 
ringt. Br fbhltr was er Ihm fihuld^ ifi! 

Und zu gleidier Zeit wird ihm das andere, was 
er, um ins Werden zu kommen, um aus doppeltem 
Keimblatt Blüte zu treiben, mit gleidier Notwendig* 
keit braudit: die entfdieidende Erfdiütterung 
feines Idi die erfte große Lehre über die Gc* 
fahr, über die Vcrantwordidikeit, über das unent* 
wirrbare Problem, das mit diefem Redit zu fein in 
jeden Menfdien gefenkt ift. Goethe erlebt nun*eine 
neue große erotifihe Erfdiütterung in feiner Liebe 
zu Friederike Brion, Pferrerstoditer von Sefen« 
heim. Statt Stoff für Ififtem galante Reime Iii Liebe 
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fpringen auf: 

O Lieb, o Liel>e/ O Mädchen, Mäddien, 

fo golden (cbön, wie lieb' ich didi! 

wie Morgenwolken Wie blinkt dein Auge^ 

auf jenen Höh'nl wie liebß du midil 

Du fcgneß herrlidi So liebt die Lerche 

das frifdie Feld Gefang und Luft, 

im Blütendampfe Und Morgenblumen 

die volle Weit den Himmelsdufi. 

Das Braufcn der ganzen Sdiöpfung dröhnt jetzt durch 
feine Verfe. Das Eigenfte wird »welt«bedeutend. 
Alle Konvention verfinkt. '-^ Friederike wird von ihm 
geliebt mit dem ganzen Bewußtfein feines freigewor* 
denen, feines wachen Selbft — Und diefes Selbft ift es, 
welches auf der Höhe diefes Verhältnilfes dieBeadehung 
aUMridit ^ und flieht 

Und damit bekommen wir zum eifienmal den großen 
Typus der Goethefifaen Lebensgefialtung in die Hand, 
der fich nun immer wiederholt. Wenn die Mohamme- 
daner ihre heilige Zeitredinung führen nadi der Fludit 
ihres Propheten, fo können wir Goethes Leben uns 
nidit belFer gegliedert denken als nadi den Jahren feiner 
»Pluditc. An jedem Einfdinitt diefes aufs heldenhafieße 
mit dem klarlten Zielwillen geführten Lebens an 
jedem Einfdinitt fieht eine Fludit 1 Fludit vor irgend« 
einem Giüd^, vor einer Ver&ridcung, vor irgendeinem 
bindenden Stüdi Weh. Die erfie große entCbeidende 
Pludit war die aus Sefenheim, war die von Friederike. 

Goethe hat uns felbft gefagt: »Ich verließ fie in 
einem Augenblidie, wo es he faß das Leben kofiete.€ 
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Und ohne zu wiflen, was alles fidi in diefen Worten 

verbergen mag, muflen wir ihre ungeheure Schwere 
wohl glauben. Er ging dennoch. Er mußte gehen. 
Und kein äußerer Grund, den man für diefen Ent« 
ichluß nennen kann, kann mehr zu fein beanfprudien 
aisbloßes Anzeichen jener innerften Notwendigkeit, die 
hier zum erßenmal tragifch (iditbar das Leben Goethes 
formt. Eros, der Unbefiegte in allen Sdiladiten, ifi 
wohi auch der gewaltigfie Bewe^^ diefer Exiftenz. 
Er Ifi es, der inuner wieder die tddlich verdumpfende, 
phiiiftröfe, unrefigldfeSdieidewand von Leih und Seele 
einreißt, der die geheimnisvoll bi aufende, allumfalTende, 
allmäditige Einheit des Lebens ins Gefühl hebt. Aber 
aud\ diefer hödifte Bewe^^er darf nidit der Herr diefes 
Lebens werden. Es dient einem größeren Herrn: 
einem erft dumpfen, dann immer bewußteren Willen 
zurgrößtmöglichen Fruditbarkeit, zur alles um- 
Menden Entfaltung. Zur Ganzheit des Lebens aber 
gehören, wie die fiurditbar und firucfatbar diaotifihen, 
allvereinenden Kräfte der Liebe die trennenden, ord« 
nenden, bauenden des nüditernen Selbltgefühls. Audi 
die Stunde diefer Kräfte will immer wiederkommen. 
Und fowenig wie jede Leidenfdiaft ihrer innerften 
fchöpferifdien Natur nadi dauern darf, fowenig darf 
fie dauernd an den Menfdien feffeln, delTen Ge(taft, 
als zauberiiches Sinnbild der geliebten Welt, fie einfi 
entfelTelte. Die Fähigkeit zu völlig raitlofer Fort« 
bewegung offenbart fich fihnell ab die unerlaßlidifie, 
aus jeder neuen Verfiridiung neu zu erkämpfende 
Notwendigkeit der Goethefchen Natur. Keine Einzel« 
erfdieinung darf mehr werden als Gleidinis jener er* 
habenen Ganzheit, die es zu fallen gilt »Ich bin nur 
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durdi die Welt gerannt.« Was mehr fordert, was 
mit feiner Einzelerfdieinung, was als Selbftwert 
Goethe, den Menfdien, den Lebendigen zum Verweilen 
lockt, ihn an Werte fdiönen Augenblidcs feflcin will, 
das bedroht ihn mit Untreue gegen feine innerfie 
Sendung, das »bereitet ihn zurHöUec, Es droht ihm 
Sorge, <fie er fiets ab feine gröSte eigentliche Feindin 
erkittint hat: »fie mag als Haus und Hof, ab Weib 
und Kind erfdidnen, als Reuer, Walfer, Doldi und 
Gift«. Ihr aber entfdireitet er »im Weiterfdireiten 
find' er Qual und Glüdt^ Er, unbefriedigt jeden 
Augenblick«. 

Das hohe Gefetz foldien Lebens, das nur im 
Gleidinis wirkt und webt nidit mehr ein künfU 
lerifdies, ab ein religiöfes oder fdiledithin geifiiges 
Leben zu nennen ^, dies Gefetz führt feinen Triger 
immer wieder zu fdunerzhafier Berührung mit anderen 
Menfdien, deren Bewegungsgefetz minder rafilos, 
minder fdinelloder jedenfalls in anderem Takt verläuft. 
Die erotifdie Notwendigkeit zieht diefe Menfdien 
heran, die weiterfdireitende ftößt fie ab. Zog Liebe 
fie in jene Nähe, die wahre Verwadifenheit bedeutet, 
fo ift Losreißen tödlidie Verletzung des anderen, und 
ein tragifdies Sdkuldgefühl ift für den nadi fdinellerem 
Gefetz Bewegten die Folge, Ein tragifdies 
denn es gefdiieht nidits, was audi hätte unterbleiben 
können. Die Moral, die den Bequemen und Trägen 
der Seele mit Rcdit ßhilt, hat hier nidits zu fagcn. 
Aber ein Sdiuld^Gefühl. Denn Notwendigkeit und 
Redit zu foldiem Weltdurdirennen hat niemals der 
kaltfpielende Abenteurer, fondern nur der, dem jedes 
Stückdiea diefer Welt unendlidi teuer und liebenswert 



Digitized by Google 



30 



iR, und der deshalb vollends mit einem To finnbildlidi 
Itarken, perfönlidi nahen Stüd^ der Welt, wie der 
geliebte Menlch es ift, leben und leiden muß! Dies 
Gefühl der tragifdien Sdiuld, die größte aller negativen 
Erldiütterungen, die dem Menichen zukommen kann, 
es wird dem jungen Goethe ab letzter Wedmif des 
Erwadiens hier in Straßburg zuteil. Hier hat er 
offenbar einmal einen Menfdien in foldie Nähe des 
eigenen Idis gezogen, daß ihn wieder zu entfernen 
Lebensgefahr für jenen und tödlidie Sdiuld tOr ihn 
felber bedeuten mußte. Einmal. Denn diefe Er* 
fdiütterung haftet fortan fo tief am innerften Nerv 
der Goethefdien Exiftenz, daß er von der dauernden 
Furdit beherrfdit bleibt, ein foldies Erlebnis könne 
fidi wiederholen. Bei jeder künftigen Begegnung ifi 
Goethe früher geflohen, und der Sdimerz, den er 
trug; war der des Bntlagenden, nidit der des Sdiul« 
digen. Mit diefer einen Sdiuld aber rang er fein 
ganzes langes, unendlidi bewegendes Leben lang. 
Wenn er fpäter einmal fagt, er könne keine Tragödie 
fdireiben und fei überzeugt, fdion der Verfudi dazu 
müßte feine ganze Exiftenz zerftören, fo ift offenbar, 
daß in foldiem tiefften Sdiander der Menfdi nur von 
Dingen fpredien kann, die er einmal erfahren hat. 
Und tatfädilidi vergißt Goethe, daß er eine Tragödie, 
feine Tragödie von Sefenheim gefdirieben hat: die 
Oretdien^ragödie des »Faußc <init ihren vielen 
fdiwädieren Variationen im Götz, im Clavigo und 
anderwärts). Und wenn nad) zwei Menfdienaltem 
Fault fein ganzes Leben durdigeftürmt hat und nun 
von den Engeln in den Himmel emporgetragen wird, 
fo werden nadi mehr als einem halben Jahrhundert 
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die hefligen Bfißeriftnen nodi hntner fingen von der 
»guten Seele, die fich einmal nur vergeflen«. Und 
eine der Büßerinnen, »fonft Gretdien genannt«, wird 
ihn empfangen und zur letzten, hödiften Sphäre 
emporheben — fie, die diefer zarteßen aller wiflenden 
Seelen, diefem empfindlidilten aller freien Gewiflen, 
die größte, die unvergänglidilte Erfdiüttening gebradit 
liat; die fiirditbarfie und fruditi>arfie: die tr^gifdie. 



DER JÜNGLING 



So i(t Goethe in StraSbui^g der hödi(ten Kräfte, 
der tiefiten Gefahren eines zum eigenen Sdiickfal ent'^ 
fchlolTenen, dem eigenen Gefetz geweihten Idi l>ewuBt 
geworden. Er i& erwadit Sein Idi iß »fertige in dem 
Sinne, daß es nun erft beginnen kann/ der Grund itt 
jetzt gereinigt und befeßigt, auf dem der Bau des 
Goethefdien Lebens aufgeführt werden foll. Nadi 
Frankfurt zurüdi kehrt im endenden Jahre 1771 ein 
Jüngling, der begehrt von den Göttern »alle Freuden, 
die unendlidien, alle Sdimerzen, die unendlidien 
ganz€. — ' Was tut Goethe in Frankfurt? Dem 
Namen nadi ift er, der ja in Straßburg ein juriffifdies 
Examen fertiggemadit hat, ein Reditsanwalt/ aber 
er lagt felber: »Meine Pmis kann audi wohl in 
Nebenfiunden beßritten werdenc, und audi da be* 
ßrcitet fie meißens der Vater und ein tüditiger Bureau* 
vorfteher. In Wahrheit war Goethes Leben damals 
durdi keinerlei äußeren Beruf beftimmt. Es ging auf 
in der Pflege der eigenen Seele, die üdi nun un^ 
geßüm entfalten voute: 

»Denn dein Hetz hat viel und groß Begehr, 
Was wohl in der Welt für Freude vSr 
AOen Soonenfifiein und alle Bäume, 
Alles Meeigeliad und alle Tfäume 
In dein Heiz zu fammeh miteinander 
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Bs geht hin im Takte fdnes Sturmliedes: »Wen 

du nicht verlälTelt, Genius.« Und der Genius gab 
ihm ein erftes Gedicht, das mit Shakefpearefdier Frei*' 
heit der Gebärde und liebevoIKtem ErfafTen deutfdi- 
mittelalterlidier Welt den großen, edlen Mann hin- . 
, (teilt, den ein erbärmlidies Jahrhundert von fidi Itößt : 
»Götz von Berlichingen« erfdieint und wird in 
feiner trotzig Icfawärmenden Kraft zum mindefien von 
der glddigeCnnten Jugend geliebt und geehrt Friede 
ridi von I^euBen freilidi, der große Mann der deutlcfaen 
Aufklärung, urteilt: »Eine abfdieulidie Nadiahmung 
diefer widerlidien Studie Shakefpeares.« Der junge 
Reditsanwalt Goethe aber geht nadi Wetzlar, er 
foll dort am Kammergeridit feine jurißifdie Bildung 
vervollkommnen. Er betritt das Gebäude kaum,- er 
laulcht feinem Genius, er lebt in fidi hinein. »Er haßt 
den Skeptizismus/ firebt nadi Wahrheit ... Er geht nidit 
in die lürdie/ betet audi feiten ... Er glaubt ein künf- 
tiges Leben, einen belferen Zufiand ... er ilt ein febr 
merkwürdiger Menfdi. c So Ichildert ihn der Legations* 
rat Keftner, der Bräutigam der Charlotte Buff. 
Durdi diefes Mäddien erwadit der Sturm der Liebes* 
leidenfdiaft in der Iturmoffenen Seele des jungen 
Goethe von neuem. Und nadi wenigen Wodjen Üt 
es fo weit, wie Lotte es ausdrüd^t: »Er fing an ein^» 
zufdien, daß er zu feiner Ruhe Gewalt gebraudien 
mQlfe.€ Diefe Gewalt heißt abermals Fludit/ aber 
es ifi nun und zukünftig eher die Pludit vor einer 
Sdiuld, denn in einer Schuld. So flattert im Sonmier 
1772 ein letzter Wetzlarer Brief zu den beiden. 

»Er ilt fort, Kcftncr, wenn Sie diefen Zettel kriegen . . . Idi 
warfehr gefaßt, aber Burer Gefprädi hat midi auseinander« 
Bab, Dai Lcbca Oocthcs. } 
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Der Jüngling 



gcriflen • . . \9äre idi dnenAogenblkk länger bd Badi g<> 
blieben, idt hätte nidit gehalten • • . Das ili nun fo und 
mein Sdildcfal . • • Adieu, taufendmal adieu. Goethe.c 

Man halte diefe Klänge im Ohr. Nadi mehr als vier Jahr* 
zehnten wird Goethe wieder jung fein, und fie werden 

. juft fo wieder ertönen fo, bis zur Wahl des Wortes, 
bis zum Rhythmus des Satzes fo. Diefcr letzte Wetz* 
larer Brief i& der erfte einer langen, Iddenlchaftlidien 
Reihe, die nun von Frankfurt zu den beiden geht. 
Und wenn anderthalb Jahre fdt jenem herzzerreißen« 
den AbCbled vergangen find, wenn die Nadiridit vom 
Liebesfelhltmord eines gemeinfamen Wetzlarer Be* 
kannten Goethe getroffen, wenn fdion eine neue eigene 
erotifdie Erfdiütterung die kurze, heftige, brüsk 
abgerifTene Leiden fdiaft zu der jungen Frau des alten 
Frankfurter Kaufmanns Brentano ^ durdi Goethes 
Leben hingegangen i(t . . . dann werden diefe Briefe 
plötzltdi zufammenTdiießen zu einem Werk, werden 
Form und Fc^e und Oefialtung hervorbringen. Und 
die »Leiden des jungen Wierthersc find da. Und 

. die Zeit fdireit auf, im InncHten getroffen. Die 
grenzenlofe, die tödlidie Sdiwärmerei der Seele, die 
nidits kennen will als ihre eigene Sehnfudit, riß ein 
ganzes Gcfdiledit in wilde Verzückung. Dies Budi 
wurde verbreitet von Amerika bis nadi Rußland, von 
Sdiottland bis nadi China, und der Verfafler des 
Werther war plötzlidi einer der beruhmtefien, ge« 
fdertften Menldien der Zdt 

Und mit doppdter Krafi .brauße nun Goethe 
dahin auf den hohen Wogen fdnes Ruhms/ mehr 
Welt bot fidi ihm an, und mehr riß er heran zur 
Nahrung feiner Unerfättiidikeit. In ihm war mehr 
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als Wcfthers todlidh träumende Sdiwärmcrd. Die 
wült^finnlidie Derbheit von »Hanswurßs HoAzeit« 
ift faß gleidizeitig mit diefcm zarteften der Büdier 
entftanden/ neben dem »Prometheus«, der aus dem 
eigenen Maditgefühl feines ewigen Seins ein Gc* 
fdileditfchafft, dasihmgleidifei, entßeht<ler»Sat]rroS€, 
der den Überiäiwang kulturiofer Natiii:g^eiiies grotesk 
verhöhnt Die Zeit der großen dranoatilchen Bnt« 
• würfe und Fragmente hebt an, uild In der Kampf« 
luft dicfcr ftolzen Jugend ßeht Goethe einmal der 
dramatifdien Form zu innerß nahe. Und das Theater, 
diefe wunderbar fmniidie Verkürzung der Welt, dies 
uppigfte und dodi durdifchaubarfte Gleidinis des 
Lebens, lod(te ihn fdion lange und wird ihm nodi 
lange unendlidier Liebe und Arbeit wert bleiben. 
Vielleicht find jetzt fchon die Anfänge von »Wilhelm 
Meifters theatralififaer Sendungc en&nden und ganz 
befiimmt die ältefien StQ&e des »Pauftc. Die Sehn- 
fudit nadh einem Oefbhf, das »ewig fein muß, ewig«, 
(Hireit auf in erßen Monologen und gibt der Gret« 
dien*Tragödie ihre furditbar erfdiüttemde Form. 
Zugleidi füllt die kriegerifdie Laune des ftrahlenden 
Selbfigefühls praditvoil piaflekide Verfe, Invektiven 
gegen Phililter und Narren oadi allen Seiten. 

Alles ifi nodi in Gärung, nidits ifi fertig. Aufs 
emfi&difie zweifelt der berühmte Diditer nodi, ob er 
nidit dgendidi zur bildenden Kunfi berufen und ein 
Maler fei. Lange täußht ihn die teidenlchafilidie Stärke 
des Auges, des für feine Weltaufnahme bevorzugten 
Sinnes darüber, daß die bildende Kraft feines Geiftes 
an ein minder ruhendes Material, an das immer be* 
wegte, einer nie errdditen Erfüllung zugebende Wort 
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gebunden ifi« Bin triviales Skizzenblatt, auf dem die 
Sdiwefter und ein paar Freundinnen mit normaler 

Gclchiddidikeit abgezeidinet find, enthält auf der 
Rüdifeite das prometheifdi« donnernde Wortgebild: 

Wer half mir gegen der Titanen Qbermut? 

Wer rettete vom Tode midi. 

Von Sklaverei? 

Haft du nicht alles felbfi vollendet. 
Heilig glühend Herz? 
Mit dem ganzen forgenvollen Eifer des Un* 
begnadeten fdireibt er: »Heut fiiilagt mir das Herz, 
Idi werde heute nadimittag zuerfi den Olpinfei in 
die Hand nehmen,« aber vie der Dichter damals 
äiuf, das hat er uns beriditets 

Um Mitteniadkt voh! üang' idi an. 
Spring aus dem Bette wie dn Toller/ 
Nie war mein Bufen feelevoUer, 

Zu fingen den gereiften Mann, 

Der Wunder ohne Zahl gefehn. 

Die, trutz der Läßrer Kinderrpotte, 

In unfrem unbegriffnen Gotte 

Per omnia tempora in einem Punkt gelchehn. 

Und hah' idi gleidi die Gabe nidit 

Von wohlgefchliffhen leiditen Reimen, 

So darf idi dodi midi nidit verfäumen/ 

Denn es iß Drang, und fo iß's Pflidit. 

Und wie idi didi, geliebter Lcfer, kenne 

Den idi von Herzen Bruder nenne 

Willß gern vom FIcdt und bift fo faul, 

Nimmß wohl audi einen Ludergaul, 

Und idi, mir fehlt zu Nadit der Kiel, 

Ergreif wohl einen Befenftiel. 

Drum hör' es denn, wenn dir 's beliebt. 

So kauderwellcb, wie mir der Geiß es gibt 
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Dicfer Jüngling, in allen fidieren Stunden vom 
Sturm feines Genius hingetragen, herbraufend unter 
der Flagge, auf der das Wort Faufts gefdirieben 
Itand: »Gefühl ilt alles Ic ^ er war das Bntzücken 
derZeitgenoflen. In leidenfdiafibdienFreundfdiaften ^ 
, pcrfönlidien und briefiidien ^ umfängt Goethe die 
Befien diefer empfindfamai, diefer wild feiigen Oene» 
ration und deht fie zu trautem »Duc an feine Bruft. 

»Unfece Stimmen find fidi oft begegnet und unfeie 
Herzen audi. Iß nidit das Leben kurz und öde genug? 
Sollen die fidi nidit anfalFeur decen W<^ miteinander 
geht?« 

So der Diditer des »Götz« an Bürger, den Sänger 
. der »Leonore«. Und leidenfdiaftlidie Huldigung tönt 
ihm von allen Seiten zurück. DerempfindfameLavater 
ruft: »Du würdeit ihn vergöttern. Br ilt der furdit« 
barße und der liebenswürdigße Menlcluc Aber audi 
der härtere Klinger <de(ren Drama »Stunn und Dfangc 
. der Bpodbe den Namen gegeben haD ruft aus: »D^e 
Nadifcommen werden Saunen, daß )e fo ein Menfih 
war.« Und den unwiderfiehlidien Zauber Jung« 
Goethefchen Wefens hat ganz kurze Zeit fpäter am 
hinreißendften jenerWielandgelchiIdert,denen fdiwädi^ 
lidi-galanten, dem alten Rokoko verhafteten Begriff 
von »Göttern und Helden« Goethe eben noch in der 
uppigßen Polemik feiner Jugend verhöhnt hatte. So 
malt Vli^ieland 0775) des jungen Goethe Bildnis: 

Auf einmal ßand in unfrer Mitten 
Ein Zaubrerl ^ Aber, denke nidit. 
Er kam mit unglüdcfdiwangerm Ccüdit 
Auf einem Dradien angeritten! 
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Bin fifiöner Hezenmdfier es war, 
KQt dncm üswsazm Augenpaar, 
Zaubemden Augen voll Göttefbfi^&en, 
. dddi inäditig zu töten und zu entzücken. 
So trat er unter uns, hecrüd und hehr. 
Ein editer Oeißerkönig; daher/ 
Und niemand fragter wer ifi denn der? 
Wir föhlten heim erfien Bfidc, 's war er? 
Wir föhlten's mit allen unferen Sinnen, 
Dunh alle unfre Adern rinnen« 
So hat fi(h nie In Ootteswelt 
Bin Menfchenfohn uns dargeßellt. 
Der alle Güte und alle Gewalt 
Der Menfihheit To In Cdi vereinigt! 
So feines Gold, ganz Innrer Oehalt, 
Von fremden Sdklaci[en fo ganz gerdn^I 
Def> unzerdrüdct von ihrer LaSt, 
So mädtig alle Natur umfaßt; 
So tief fai jedes WeTen lidi gräht. 
Und dodi fo btoSg Im Ganzen lehtl 
Das laß mir einen Zaohrer lein! 
Wie wurden ndt ihm die Tage zu Stunden! 
Die Stunden, wie augenhlidcs verichwunden 
Und wieder Av^genhlidLe^ fo rddil 
Am Inneren Werte Tagen gleidi! 
Was maiäst er nidit aus unfern Seelen? 
Wer fihmdzt wie er die Lufi in Sdimerz? 
Wer kann fo liehlidi änglten und quälen? 
In füßem Tränen zerlihmelzen das Herz? 
Wer aus der Seelen innerften Tiefen 
Mit soldi entzüd^endem Ungeltüm 
Gefühle erwedten, die ohne ihm 
Uns felhß verborgen im Dunkeln (chliefen? 
Dennodi war diefer hingeriffene und hinreißende 
Jüngling nidit glücklidi. Und nidit etwa nur fehlte 
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dmi Jenes Im behagiklien Augenblick verweüende 
GlQck des Phi&lters, das flun fehlen foUte/ audi Jene 
ßiimerzhafiere Zufriedenheit des in Kampf und Bnt« 

behrung bewegten Mannes, der fidi dodi im Dienft 
feines Gefdiicks auf dem redeten Wege zu feinem 
Werke weiß, audi diefe geheimfte Sidierheit blieb ihm 
nidit treu, fing in wadifendem Maße an, feinem Be* 
wußtfein zu fehlen. Dies (tolze Idi laufdite allzu wadi, 
allzu unahgdenkt in fidi hinein. Der Ton der Welt 
klang ihm immer fremder und feindlidier im Ohr/ Im 
Lärm der Reunde, GeBdirten und GefefKchafier 
taudien GefiQhle bitterer Binfamkeit und Verlaflen«' 
hcit auf, In diefer Zeit unbedingter Ausfpradie, wo 
feine Gedidite meift nur unadreffierte Briefe, die Briefe 
nur adreffierte Lyrika find, zahlreidie Übergänge aber 
Zwilchen beiden Formen jeden Unterfdiied verwilchen, 
da flattert zu einer Freundin der fihmerzlidiläöne 
Versbrief; 

»Lolldieii, wer kennt unfere Sinnen? 

Lottdien, wer kennt unfer Herz? 

Adi, es mödte gern gekannt fidn, fiberffieSen 

In daB Mitempfinden einer Kjreatmv 

Und vertrauend zwiefiack neu genießen 

Alks Ldd und Freude der Natur. 

Und da kidit das Äug' oft fo vergebens 
Ringsumher und findet alles zu/ 
So vertaumelt fick der fikönfie Teil des Lehens 
Ohne Sturm und ohne Ruh, 
Und zu deinem ew'gen Unbehagen 
Stößt didi heute, was didi geßem zog. 
Kannß du zu der Welt nur Neigung tragen. 
Die fo ofi didi trog 
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Und bei deinem Weh^ bd deinem döcke 
Blieb in eigen will'ger ßarrer Ruh? 
Sieh, da tritt der Geiß in Gdi zurückev 
Uad das Heiz es IchÜeßt lidi za.€ 

Die Wdt, nur vom GefiQhl gepadct, nur vom 
genießenden Künßler bewältigt, nur als Material, 
nicht als formgebende Kraft des Idi empfunden, fie 
fängt an, der weiterftrebenden Unraft diefes grenzen^ 
los fühlenden, immer begrenzte Form wollenden 
Menfdien nidit mehr zu genügen. Nodi lod^t und 
verwirrt fie immer wieder und fetzt nodi einmal 
ihre hödifien Kräfte ein, diefen jungen Goethe »mit 
Genuß zu betrügen«. Der l>erühmte Diditer kommt 
in ein reiches Frankfurter Bfiiigerhaus und Geht die 
Toditcr des Haufes, Lilli Sdiönemann. Und es 
beginnt die größte, die heftigfte und fdimerzhafteße 
Liebesleidenfdiaft des Goethefdien Lebens. Die Sefen*' 
heimer Leidenfdiaft war tragifdier in ihrer feelifdien 
Konfequenz, die Marienbader furditbarer in der ge« 
witterhaften Verdiditung der endenden Kraft, aber 
die unauslöfdilidke und unvergeßlidie ßnnlidie Qual 
diefer Uebe hat nirgends In Goethes Leben fonfi 
ihresgleidien. Und weil^wir untere Liebe nadi dem 
Maße des Leidens zu meflen gewohnt find, das fie 
uns bradite, hat Goethe gefagt, daß er von allen 
Frauen Lilli »am meiften geliebt« habe. Denn Lilli 
war in ihrer ganzen holdfeliger Sinnlidikeit, ihrer un* 
((huldigen Weltverftriditheit für Goethe das Fremdefte 
von allen, das ihm ganz Verwehrte, das ganz auf 
den Augenblidc Gefetzte, wundervoll Umgrenzte. 
Und w&m jeder, der über fidi felbfi und die Stunde 
hinaus Zubmmenhang gewinneiv die Sdiöpfimg er« 
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fahren und neue Erfahrungen fihaffen will, wenn 
feder fo Gcßimmte, fo Bcltimmtc ein Af ket, ein Ent* 

Tagender ift, fo ftand Goethe zu diefer Lilli ganz fo, 
wie die alten Möndie zu der »Frau Welte. Eben 
deshalb hat ihn niemand und nidits wieder fo tief 
verlockt, und keinem anderen hat er fo qualvoll tief 
widerltrebt. Vom erfien Augenblidt an. Denn In 
diefer Liebe Goethes und nur in diefer war von 
Anbeginn Kampf, Zweifel und Haß in |ede Glüdcs« 
fiunde mit eingeßfaloflen. Eben deshalb aber wird 
In diefer Leidenfchafi der tiefite Grund feiner Natur 
aufgewühlt/ fein Selbftbewußtfein wädift gewaltig. 
Die zwei Seelen in feiner Bruft fehen fidi an und 
erkennen fidi und wadifen in ihrer Erkenntnis: 

»Zwd Seekn wohnen, adi. In meiner Bnilt 
Die eine will li<h von der Andern trennen« 
Die eine hält in derber LlebesluH 
Sidi an die Weit mit klammernden Organen, 
Die andre hebt gewalt&m fidi vom DuÜ 
Zu den Gefikien hoher Ahnen.€ 

Was fidi fpäter fo formuliert, das wird fiiion Jetzt 
bewußtes Erleben. 

Nirgends Ift der junge Goedie fo vollkommen, 

fo ganz und gar mit Leib und Seele ausgedrückt wie 
in den Briefen, die er zur Zeit diefer feiner finn- 
lidißen Leidenfdiaft an die nie gefehene Seelen« 
freundin, Auguße von Stolberg, khrieb: 

»Wenn Sie fidi, meine Liebe, einen Goethe vorßcllen 
können, der im galonierten Rodt, fonß von Kopf zu Fuß 
audi in leidlidi konfißenter Galanterie, umleuditet vom 
unbedeutenden Praditglanze der Wandleuditer und 
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Kronenleaditav mitten unter alferf d Leuten, von ein Baar 
fifiönen Augen am Spidtifiii gehalten wird, «ier, in ab« 
wediielnder Zerltreuung aus der OefeUfiiiaft ins Koniert, 
und von da auf den Ball getrieben wird, und mit affem 
Inteiefle des LdditGnn^ einer niedttdien Blondine den Hof 
madkt, fo haben Sie den gegenwärtigen Pafinadits^Goethe^ 
der Ihnen neuttdi einige dumpfer tiefe GefQhlevorllolpertc^ 
der niditan Sie I cfaedbe n mag, der Sie auxb manchmal ver« 
gi6t;wetf er CA fa Ihrer Gcgrawart ganz nna n sfe hfa h fohlt« 
Aber nun gibt's nodi emen, doi im grauen Biberfeack 
mit dem btaimfeidenen Halstudi und Stiefeb, der in der 
lireichenden Pebruailufi Ichon den Rröhfing sdindet, dem 
nun bald feine liebe weite ^K'Ut wieder geöfinet wirdr der 
immer in lidi lebend, firebendundarbeitaidr bald die un« 
((huldigen Oefikhle der Jugend in kleinen Oediditen/ das 
kfäfilge OewOrze des Lebens in mandierlei Dramas, die 
Oefiaken feiner Freunde und Oq;enden und feines ge» 
liebten Hausrats mit Kreide auf grauem H^ler, nadi feiner 
Mafie auszudrüdcen fu<ht; weder reditB nodi links fragt 
was von dem gehalten werde, was er madite? Wcfl er 
arbeitend immer giei<b efaie Stufe höher fielgt; well er 
na<h keinem Ideale fpringen, fondem feine Oeföhle fidi zu 
Fähigkeiten, kämpfend und (piekudr entwkkehi USka 
wüL Das i& der, dem Sie nidit aus dem Sinn kommen, 
der auf einmal am frohen Morgen einen Beruf föhlt, Ihnen 
zu läreiben/ deflen fpMtt Olöddeligkeit ilt mit den helfen 
^blieben feiner Zeit zu leben.« 

Dies i(t der Jüngling Goethe im letzten kritilchen 
Stadium feiner ganz dem Selbftgefühl geweihten 
Epoche, Dies i(t die hödifte Entfaltung Im voO<r 
kommenfien Widerfprudi/ hier drängt es zu einem 
Au^kidi. Die Weh als Verlodomg und GenuB« 
mittel des Idi bis zum äußerften Sdimerz durdiemp-' 
funden, beginnt feindlidi zu werden dem rdiöpferifdien 
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Oenhis. Sie muß Ihm Pdd der Bewährung und 

bildende Kraft werden, wenn er weiter wadifen foll. 

Er kämpft fidi von Lilli los. Es kommen Monate 
der Qual, der Verftridtheit in die Welt, Monate, 
deren Goethe nodi nadi fünfzig Jahren nur mit Qiial, 
Sdiam und Wut gedenken kann, die er dem »Hades« 
und »Voihof der Hölle« verglddit. Nur von Ulli 
hat er^weimal fliehen mOflen: er geht mit den 
BrQdem Stolbetg in die Sdiwdz, er bUdk nadi Italien 
hinüber, das ihn feit langem mit einer Ahnung kämpf« 
los in fidi ruhender Sdiönheit lodct er kehrt wieder 
um ^ er fitzt <das einzigemal in feinem Leben ein 
offiziell Verlobter Bräutigam) wieder im glänzenden 
Frankfurter Kreife Liilis feit er Ichreibt an den Rreund 
Merdc 

»Idi bin wieder Ichdßig gefirandet und möchte mir 
taufend Ohrfeigen geben, daO idi nidit zum Teufel ging, 
da idi flott war. läk palfe wieder auf neue Gelcfenheit, 
abzudrOdcen • • •« 

Und die neue Gelegenheit kommt. Er geht davon, 
von einem jungen Fürften, der denDiditer des »Götz« 
bewundert, eingeladen. Da der vereinbarte Reife« 
wagen nidit kommt, ift er Rhön wieder auf dem Wege 
nadi Süden, wird dann dodi nodi eingeholt ^ und 
ährt nadi Nordofien. Auf einen abenteuernden Ver« 
fudi entffleht er Im November 1775 Prankfurt mid 
LiUi fijr immer - nadi Wdmar. 
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Goethe ging nadi Weimar, um Lilli und Frank- 
furt zu fliehen «-^ ging, weil ihm der junge Herzog, 
der von feinem militärifdien Begleiter, dem Herrn 
von Knel>el, zu ihm geführt war, gut gefiel ^ ging, 
weil er in abenteuernder Laune ein neues Stück Wdt 
verfudien woflte. Aber er blieb In Weimar fortan 
57 Jahre. Weshalb? Was felFclte ihn, der immerhin 
ein Großftädter war, an diefes damals nodi viel klei- 
nere, in jedem Sinne fehr armfelige Städtdien ^ in 
einer Landfdiaft, deren befdieidene Reize der Main- 
länder erlt fehr langfam Ichätzen lernte? Der Glanz 
des Hofes? Ganz gewiß nidit. Br glänzte nidit fehr/ 
zum mindefien nidit in Goethes Äugen: 

»Nadi Hldie gefurltenkindert Nadits BalL mi» 
fähig, die Natur zu fühlen ^ vier bis fitaif Haxfige von 
Sadifen in einem Zimmer madien aodi nicht die befie 
Konverfation . . . Außer dem Herzog ifi niemand im 
Werden. Bs find alles Dredifelpuppen, es fehlt nur nodi 
der OIan(tridi.€ 

So heißt es bald in feinem Tagebudi. Das bißdien 
wildfröhlidie Welttreiben als Ausklang der Frankfurter 
Tage, dem in den crften Weimarer Monaten der her* 
zogliche Name foviel Widerhall gab, daS in DeutCh- 
land die wildefien Gerüdite entfianden und der feier* 
fidie Uteratuiprieller Klopfiock einen ermahnenden 
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Brief zu fdiicken nötig fand ^ das bißchen letzter Ju* 
gendwildheit war bald verraufdit. Und fonft war wohl 
Wieland in Weimar, ein fehr kluger und taktvoller 
Gefellfchafter/ audi wird Knebel detq. Diditer ein guter 
Freund/ und nadi geraumer Zeit bringt Goethe audi 
feinen immer nodi umworbenen Herder hierher. Dodi 
das alles ifi mehr R>lge als Grund feines Bleibens. Aber 
fifaon nadi vier Monaten läreibt Goethe: »Den Hof 
hab'id) nun probiert, nun will Ida audi das Regiment 
probieren. Und fo immer fort.« »Und fo immer 
fort'—« da ßeht ein erftes Mal am SdiluITe eines 
Goetheldien Briefes jene Wendung, die fortan unter 
all feinen BrieffdilülTen die häuhgfte werden wird. Bin 
Gefühl der Kontinuität beginnt, einer großen zufam« 
menhängenden, nidit mehrzuunterbredienden Arbeit: 
^e Auseinanderfetzung mit der Welt! Der 
Rrankfiirter Jüngling, der ganz und gar mit aUer Zdt 
und aller AAeit (idi felber, den Nahrung und Oeßal« 
tung heifdienden Gefühlen feiner Seele gelebt hatte, 
war an einem gefährlidien Ende. Er konnte nidit mehr 
zu der Welt Neigung tragen, die fo oft ihn trog. Mit 
einem mäditigen Entfdiluß wirft Goethe vor den Augen 
derverftändnislos fiaunenden Freunde zu neuer »See- 
fahrte das Steuer herum« Feme ze^gt fidi ein Ziel: 

Kaum biß da fidier vor dem gröblto Trug, 
Kaum hiß du Herr vom erßen IQfiderwilleo, 
So gkubß du didi fihon Qberaieiüch genug, 
Verikumß die Pflidit des Mannes zu erfüllen I 
^9G^kviel biß du von andern unterfihieden? 
Erkenne didi, leb' mit der Welt in Frieden! 

Was ihn in Weimar hält, ift neuer Weltbefitz im 
prometheiChen Sinne: »Was aber Üt denn mein? Der 
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Vitds, den mdtie Tät|g:kdt erfüllte Nidit ab ein Rdd 
neuer Br&lining, als dn Feld neuer Betätigung hält 
ihn Weimar feit. Der kluge Wieland, bisher dergeiftige 

Mittelpunkt diefes kleinen Hofes, Wieland, der den 
beraufdienden Jüngling Goethe mit den oben zitierten 
Verfen begrüßt, er erkennt audi fogleidi: »Goethe tut 
nidits halb, wird als Minifter fo groß fein, wie er als 
Autor var.« Und in der Tat, es gefdiieht fehr Er* 
fiaunlidies. Der diditende Freund des jungen Herzogs, 
der berühmte Verfaffer des Werther, er tritt ins Ka^ 
binett/ er übernimmt bald das lOiegsdepartement, bald 
die Finanzen, er hat nadi wenigen Jahren die ganze 
Regierungslaft des Herzogtums auf fidi gehäuft und 
unterzieht fidi diefer ungeheuren Arbeit mit Anfpan* 
nung all feiner Kräfte. Und keineswegs nur im Sinne 
eines Beamten, der, fein Penfum aufarbeitend, die 
Ordnung hält — er will geftaltend eingreifen, will die 
Produktivität des Landes heben, den fozialen Aus* 
glddi fördern, der Vericfawendung der Herrldienden 
Einhalt tun. Ein großzügiges Si^ungsprojekt ftrebt 
er viewohl vergeblidi ^ an. Er arbdtet läiöpferifiii 
audi hier. Nidit mehr paffiv/ aufnehmend, genießend — 
ordnend, fdiaffend, geftaltend foll nun die Welt er* 
fahren werden. Wenn Feuer in Apolda ausbridit, 
vcrfengt er in der Löfdiarbeit fa(t fein Haar, wenn 
Jena vom Eisgang bedroht ilt, erltant er b& im 
kalten Waffer, in Ilmenau fährt er ins Bergwerk 
hinab — mit Feuer, Wafler, Erde, mit allen Elc* 
menten kämpft er für die Menfiiien des ihm ver« 
trauten Landes. 

Es ift Keftner, der (chidcfalvoUeReund derWerther- 
zdt, an den er jetzt fdirdbt: 
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Mi ik^Be fo vielefki von Stund za Staad, das midi 

es meine eigenen OefiQlile*c 

Und ein andermal: 

»Der DrackderCkfi&äfeiit rebiäkdn inder Seefe.W^ 
fie endaden Üt fpielt fie frder and geniefit des Lebens. 
Elender ifi nfdits als der behagliche Menfdi ohne 
Arbeit Das Sdidnße der Gaben wird ihm Bke!.c 

Und dasfelbe ein drittes Mal an die Ekern zu Haufe, 
die immer nodi nidit verfiehen, was ihn eigentlidi in 
Weimar hält: 

» Wcviel glüdclicfier war es, mich in ein Verhältnis ge- 
fetzt zu fehen, dem ich von keiner Seite gewachfen war, 
wo ich, mir felbit und dem Sdiickfal überlalTen, durch fo 
viele Prüfungen ging.« 

Die Regierung^eKhafie;^ in denen er — wie früher um 
die SeeieHerders fetztgiddi dem biblifilien Jakob um 
eine gute Feuerlöfihordnung »ringtc, in denen er Berg« 
•verke belährt und mit raftlofer Sorge PinanzQber« 

Ichläge madit — fie find nur die eine Seite feiner Arbdt. 
Es gilt auch die fchwierigen Fäden der Gefellfdiaft, des 
in oft gegnerifche Kreife geteilten Weimarer Hofes 
fefthalten und führen lernen/ und dies wieder ift Mittel 
für die Bewältigung der anderen Aufgabe, die feiner 
politilchen Sendung Vorausfetzung und Ziel zugleich 
ifi: dieBildung des Herzogs, den Goethe liebt, wie 
er inmier Medchen geliebt hat: ab dn fdiönes St&A 
Natur und als eine bedeotende Aufgabe feiner Seele. 
Er glaubt — der oben zitierte Satz fpridit es aus — 
an Karl Augufts Werden, und er fetzt ihm als Herr^» 
IHier ein Ziel, das fo ziemlich das gleidic iß, das er 
felber jetzt als Menfch zu erreidien traditeu »er foU 
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von nletnandem abzuiiängen^ wdl er gelernt 

hat, von allen abzuhängen. c Goethe (zu jeder Zeit 
Kinderfreund, Jugendbildner, Erzieher von Paffion) 
lernt wie viele geniale Menfdien am heften im Lehren ! 
^ Volle Weltanerkennung foll zu einer Weltbeherr* 
(chung, zu einer Freiheit fuhren, die leidenichaitlidiite 
Selbftbejahimg und Weltfludit nie geben konnten. 

Pefie Sdiranken, die man um fidi zieht, follen Sidier« 
hdt audi nadi außen geben, Bs beginnt fehr bald in 
Weimar Goethes bürgerlidie Verfeftigung. Bin ord« 
nendes Element lag in feiner Natur vom Vater her 
bereit, das nur auf Entfahungsmögh'dikeit wartete. 
Jetzt beginnt ereinHaus zu hüten und zu pflegen 
<es iß lange nur das kleine Gartenhaus am Stern). Er 
bebaut feinen Garten und ifi fiolz daiauf. Br wirt« 
fdiaftet, redmet und fpart/ er verlangt von zu Haus 
Geld, um feine neue Bxifienz felbftändig zu begründen, 
dann bezieht er ein Beamteqgehalt und zeigt fidi fiets 
fortan als genauer Wirt und klarer Rediner. Und er 
notiert in feinTagcbudi: »Beftimmtcs Gefühl von 
Einfdiränkungund dadurch der wahren Aus- 
dehnung.« Ein grundlegender Satz all feines Lebens 
fortan. Er beßellt in diefen Jahren einmal drei Büdier 
von der Leipziger Melle zugleidi: »Swedenborgs 
HimmliChe Philofophie«, die »Kurfädifi£he Akzife- 
Ofdnung« und »Reidiards Gartenlchatzc. 

Brfi unbewuStf dann bevu0t ifi fdrGoedie leitend 
gewefen dasGrundgefOhl, dem er fpäter Wort gelieben 
hat: »Idi habe all mein Wirken nur liellvertretend 
genommen, und es ift mir immer ganz gleidi gewefen, 
ob idi SdiülTeln madite oder Töpfe, c Etwas anderes 
fieht im Grunde genommen weder im Erften nodi im 
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Zweiten Fauft als Variationen diefes Satzes. Nur 
tli, bd der hödifien Geltung, den diefe Erkenntnis von 
der abfoluten Gl ei di ver t i g k e i t jedes Handelns hat^ 

dodi in der begrenzten Welt nidit für jedes Individuum 
jede Art des Handelns gleidi zugänglidi und gleidi 
fruditbar. Audi Goethe mußte, als die Leidenfdiaft 
feines Härte, Begrenzung, Entfelbftung fudienden Idi 
ihn auf die Regieningsgeldkäfte des Herzogtums Wei« 
mar warf, in langen, Ichmerzlidien Jahren erfahren, daß 
er zu den Töpfen der Verwaltungstedinik denn dodi 
nidit in glddiem Sinne berufen fei wie zu den Sdiüffeln 
der diditenden Kunfi. Die nodi unverebbte Leiden^ 
(chaft feiner vifionärcn Jugend und der großgeriditete 
Ordnungswille feiner Mannheit treffen fidi zu einzig 
großer, unvergleidilidi erfdiüttem der Kraft im Entwurf 
der »Iphigenie«. Aber die Ausführung ftod^t: »Der 
König von Tauris foll reden, als wenn kein Strumpf- 
wirker in Apolda hungerte,€ Idireibt der Minilter und 
Diditer eines Tages. Aber nodi lange weigert er fidi, 
dasUnhaltbarediefesZufiandesanzuerkennen. »Meine 
Sdiriftitellerei fubordiniert fidi dem Leben.€ Die Not" 
wendigkeit feiner fiberall auCs Ganze zidenden Natur 
verlangt audi hier in der Riditung auf völlige Sclbfi* 
Überwindung von dem leidenlchaftlidiften aller Jüng* 
linge zunädift ein Äußer ftes. Bis in jede Regung 
des Alltags hinein foll planvolle Pflege der eigenen 
Kräfte an die Stelle fmnlidi freien Triebes treten. Im 
Tagebudi, mit dem fein wadies Bewußtfein jetzt dem 
Lauf des Lebens zu folgen beginnt, Iteht eines Tages: 
»Seit drei Tagen keinen Wdn. Wenn idi den Wein 
abChaffen könnte^ wäre idi glQddidi.« BineVerken« 
nung feiner eigenlten Natur, vielleidit nidit geringer 
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ab die »Subordination« desDiditefs unter denStaats^ 
mann ! Goethes Natur vertrug und braudite dunhaus 
die Gnnlldie Pflege durdi einen mäßigen Taielau^rand, 

und eine täglidie Flafdie Rotwein ift nodi dem Greis eine 
durdiaus wohltätige Gewohnheit gewefen. In diefem ^ 
Zeitraum arbeitet aber eine plötzlldi übermäditige 
Vernunft gegen Goethes Natur. Eineäußerfte, ge- 
walttätige Spannung beginnt fidi über fein Leben zu 
legen. Den leidend gepreßten, faß düfter^reifen Zug; 
den fein Cefidit damals nadi den Büßen Clauers 
zeigt, ihn gräbt in fdne Züge jene Geiinnung, die in 
dem ge^rlidi großartigen Wort mündet: »Niemand, 
als wer fidi ganz verleugnet, ift wert, zu herr* 
fdien.« ^ Kein Zweifel : nadi dem faft tödlidien Raufth 
der Frankfurter Selbfterfüllung war das Pendel diefer 
Seele kaum minder gefährlidi weit nadi der entgegen« 
gefetzten Seite gefdilagen. 

Und es gab eine Hand, die es fafi unerträglidi 
lange drüben am Pole der Entfelbfiung, der Entfinn« 
lidiung feltzubalten firebte. So tief iß Goethe der 
finnlidie, der nur von fiditbarer Gefialt geleitete, der 
erotifthc Menfdi, daß audi der Getft diefer eigentlidi 
auf Abbau des finnlidien Selbft* und Weltgefühls ge- 
ftimmtcn Epodie für ihn in einer erotifdien Erfahrung, 
im Erlebnis einer Ftau letzte Wirkfamkeit gewinnen 
muß. Charlotte von Stein war freilidi die unfmn» 
lidiße, die leidenlHiaftsIofefte, vielleidit fogar die na- 
turlofefte Frau, die Goethe je geliebt hat. Die Kühle 
ihres Temperaments bezeigen eigentlidi alle Menfifaen, 
die ihr je nahefianden. Und die feelifihe Enge ihrer 
Natur beweift wohl die eineTatfadie ausreidiend, daß 
&e den »Bgmont« ablehnte, weil für fie Klärdien eine 
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»Dirne« war. Vielleidit ift nichts in Goethes Leben fo 
IHiwer verftändlich, wie, daß diefe Frau fiehen Jahre 
älter als er und Mutter von adit Kindern ! — mehr als 
ein Jahrzehnt immer neue Gewalt über feine Seele ge» 
Wonnen hat, daß fie Empfiangerin der fdiönften Liebes* 
briefc der Welt wurde, und daß fie für die Seele des 
Dichters Sinnbild etoer erlöfenden menfiiilidien Rein« 
heit ward, die in der »Iphigeniec hödifien Äusdnidc 
fend. Audi dies ift nur zu vergehen unter dem leiden« 
(chaftlidi arbeitenden Drud^ des Selbftüberwindungs* 
willens diefer Epodie. Aber möglidi wurde es nur, 
weil die im Naturgefühl fo eng umgrenzte Charlotte 
dem jungen Frankfurter Genie als eine Meißerin aller 
Kulturformen entgegentrat, weil von ihr »eine Stille 
und Beltimmtheit in Leben und Handeln« ausging, die 
dem maßlos Sdiweifenden eben jetzt als Ideal erfdiien. . 
Und jufiweil das Verhältnis, das fidi zwifdien ihm und 
der Prau des Oberfiallmeilters von Stein nun anfpann, 
jahrelang auf qualvollße Entfagung, auf ununterbro-' 
diene fdimerzlidie Überwindungen geftellt war, wurde 
es im Geift diefer Epodie frud\tbar. Sdion das erfte 
und größte Gedidit, das Goethe der Frau von Stein 
zueignet, drückt anders als jedes andere feiner 
Liebesgediditel ^ eine grundfätzlidi hoffnungslofe 
Getrennthdt aus ^ und zwar Getrenntheit dunh den 
wadienOdfi, der den »armen liebevollen Beidenc jede 
bewußdos feiige Vereinigung verwehrt. »Mon amour 
pourtoi n'est plus unepassion, c'est une maladie«— fo 
hat,feltfamgenug!, diefer größteDeutfdie der geliebteften 
Frau nadi Ichon vieljähriger Bekanntfdiaft gefdirieben. 
Aber Überwindung, Haltung, »Mäßigung dem heißen 
Blutec bringen, das wurde diefer Zeit hödiltes Ziel Die 
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Kunß der Griechen, die Goethe im Winkelmannlchen 
Sinne der »edlen Einfalt und ftillen Größcc fah, fuditc 
jetzt feine Seele ftatt der nordifdi altdeutfdien Leiden* 
ichait. So wurde freiliA Charlotte die redite Mufe 
diefcr frühen Manneszeit. Der »Fauft«, dies große 
Naturgcwadis in Goethes Seele, treibt keine neuen 
Sproflen in diefer Zeit Aber das humane Lehrgedicht 
»DieOeheimniflte« wd in allegorilcliem Stil begonnen 
und Charlotte von Stein zugeeignet/ der große Er« 
Ziehungsroman des »Wilhelm Meifter« bildet fidi aus, 
und der Grund wird gelegt zu einem Erziehungsdrama 
»Torquato TalToc. Und hier hat fidi des Diditers 
Leiden unter einer eng bindenden Kulturform mit 
feinem Willen, diefe Form zu verehren, fo feltfam ver- 
fdilungen, daß wir hier ^ nidit im »Fault«, der klar 
und wunderbar wie Gottes Natur ift! — Goethes 
rätfelreldbes und oft unlösbares Gedidit haben! 

Bs ifi wohl unmöglidi, nicht zu erkennen, daß diefer 
Zufiand von vornherein den Todeskeim in fidi trug. 
»Idi bin des Herzteilcns überdrüffig.« Das hat Goethe, 
deflen Jugend nidits fo pries als »das ganze, von einer 
Empfindung volle Herz«, fdion in der erßen Hälfte 
diefer Weimarer Zeit einmal gefagt. Wohl mit be* 
fonderem Blick auf fein Liebesleben, in dem neben 
Charlotte von Stein geraumeZdt noch die fehr fchöne, 
fehr begabte und ganz gewiß nicht unfinnliche Künß« 
lerin Cdrona Schröter eine Rolle fpielte, Sieverkör« 
perte als erfie die Iphigenie, die doch nach dem Geiße 
Charlottcs gebildet war. <LInd Charlotte von Stein 
blieb aus Eiferfudit der erften Aufführung ihres Ge- 
diditsfern.) Aber diefer tief keimende Überdruß mußte 
allgemach den ganzen Weimarfchen LebenszuTtand 
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fprcngcn. Goethes Verhältnis zu Charlotte fcheint fehr 
kennzeichnenderweife auf die entgegengefetzte Art 
zugrunde gegangen zu fein, wie all feine anderen Be* 
Ziehungen zu Frauen: nidit durdi eine Entfagung, 
fondern durdi eine Erfüllung. Es hat die hödiftc 
Wahr(cheinlidikeit für fidi, daß aus ihren Beziehungen 
nädi langen Jahren des SdunaditensundKämpfensdodi 
dn eheartiger Bund geworden Iii, und daß ein Vinw 
häftnis, das fo lang hundertfadi Krankung und Snt" 
täufdiung tragen konnte, heimlidi, langfam, zunädift 
unbewußt, aber unauf haltfam hinfiedite, als ihm das 
Element genommen wurde, das für Goethes Leben 
damals das notwendige und bildkräftige war : die Span« 
nung der Seibitverleugnung, der Überwindung. — ' 
Aber audi die zweite menfdilidie Beziehung, dieGrund« 
fidn derWeiniarfiben Verhaltnillewar, begann Immer 
fiihlbarer zu enttauChen: der Herzog erwies fidi nldit 
Im Goethelcfaen Geilte bildfam. Jene lihöne Natur« 
kraft, die ihm eigen war, und die einmal fein unge- 
wöhnlidies und ftarkes Verhähnis zu dem Diditer be- 
gründet hatte, fdiien wenig kulturfähig ^ fie braufte 
fort in wilden ExzelTen. Karl Auguft wollte, wie ein 
Gocthefdier Seufzer fagt, »nidit lernen, daß ein Feuer» 
werk bei Tage keinen Effekt maditc. Und bald hören 
wir den Finanzminifier fiöhnen : 

»Der Herzog iß in feiner Meute glüddidi. Ich gönne es 
ihm. Er fchafft die Hoficutc ab und die Hunde an. Es 
iß immer dasfelbe ; viel Lärms, um einen Hafen totzujagen, 
und idi braudi beinahe fo viel Umßandc^ um einen Hafen 
zu erhalten.« 

Nidit eine glänzende Hofßellung innezuhalten, war 
ja das Bedürfiais Goethes gewefen/ hatte ihn die 
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Ernennung zum >Geli eintrat« als Zddien feiner 
neuen Wirkfamkeit nodi fiark berfifirt, die vom Herzog 

drei Jahre fpätcr (17 82) für ihn erwirkte Erhebung 
in den Adel ließ ihn ganz kalt. Nidit eine »Stellungc, 
eine Bewegung braudit diefer Menlcfa/ und diebridit 
fidi an der Natur des Herzogs. 

Je mehr aber die Genugtuung an feinem Erzie** 
Iiungswerk dem Staatsmanne fdiwindet, defto mehr 
muß der »fubordinierte« Künftler »des Herzteilens 
überdruffig« 1 ^ feinen Einfprudi anmelden« ^ Es ift 
inmitten diefer Epodie, daß fidi Goethe Iddenfdiafilidi 
den Naturwiffenfchaften zuwendet. Seine amt- 
lidie Tätigkeit in den Bergwerken ift teilweife der An* 
laß/ die Urfadie aber ift das tiefe Ungenügen feines 
leidenfdiaftlidien Naturgefühls mit der gegenwärtigen 
Situation, die ganz und gar auf kuIturelUgefellfdiaft* 
lidie Rüdcfidit eingcficUt ifi. Wohl hat Goethe fdion 
vor Jahren dem Lavater, dem »die Metaphyfik als dn 
Pfahl im Fleifdi fitzt€, zi^gerufen : »Midi hat Gott mit 
der Phyfik gefegnet, damit es mir im Änfdiauen feiner 
Werke wohl werde.c Aber als einen Gegenitand plan" 
mäßig geiftiger Arbeit eigreift Goethe diefe »Phyfikc 
dodi erft jetzt, da ihm andere Wege, feine fmnlidien 
Anfdiauungen in einen überfmnlidien, überpraktifdien 
Bezug zu fetzen, gefperrt fdieinen. Die i>edeutfame 
Größe feiner Naturwiflenfdiaft beruht gerade darin, 
daß fie im unterfien Grunde nidit auf die Gedanken 
eines Philofophen, fondem auf die Anfdiauungen eines 
KCknltlers gebaut ili. Bin Kanitlerf>lidcilt es, einBlidcins 
»offene Geheimnisc, der im März 1784 in Loders Ana* 
tomie zuJena den von keinemFadimann zuvor erfpähten 
Zwifdienkieferknodien des Menfdien entdedit ^ ein 
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Symptom mehr für die Einordnung des Menlcfien In die 
glcidigefctzlidi wadifende Natur. Aber ganz deutlidi 
wird der Weg, der ihn hierher führt, wenn er fdireibt, 
er fudic »in der Darßellung der konfequenten Natur 
Troß: über die inkonfequenten Menfdien«. Und wenn 
in diefer Zdt bewußteßer Mäßigung das Wort fällt: 
»Das Pflanzenrddi rafi in meinem Gemütec, fo kann 
niemand uberhören, wieviel Verzweiflung^ wieviel 
innerite ÜberTpannung in foldier'^X^dung liegt. Die 
Menfcben enttäufdien ihn, wdf er fidi folÖi zu ihnen 
geßellt hat ^ zu nah in diefer Minifterzeit, wie zu fern 
in der Wertherzeit. Wohl gibt er den Einzelnen ^ 
Dienern, Kranken, Unglüd^Iidien — gegenüber jetzt 
befonders zahlreidi jene Beweif e hilfreidier Güte, die 
Chon in Frankfurt, die fpäter in Rom, die in jeder 
Lebenszeit bei Qoethe zu finden i(t. Aber das Üt 
fähes Äufzudcen eines vereinlamten Herzens/ denn 
im ganzen ^ durdi das Medium des ihm nidit ge* 
mäßen Berufs angefdiaut! enttäuEfat, erkältet ihn die 
Menfdiheit jetzt. Es kommt foweit, daß der in beiden 
Welten berühmte Diditer des »Werther« ohne eine 
Spur von Ironie, ganz naiv, fafi: fdiüditem, faft über^ 
rafdit äußert: »Eigentlidi bin idi dodi zum Sdirift> 
ßeller geboren.« — In weldien Zuftand der leiden^ 
fihaftlidie Entfelbltungswilie, die Seibittyrannei des 
vom Idigefühl Gberfättigten Künfilers, die Qberfpan« 
nung eines überaus heiUamen Prinzips äußerer Pflidit« 
erfiODung ihn damals gefohrt hatte, das hat Goethe 
danadi mit unüberbietbarer Deutlidikeit ausgefprodicn. 
Er blidit zurüdv auf die letzte Zeit, da er an der Seite 
Charlottes, als Weimars verantwortlidier Mi nifter lebte, 
und fpridit: »Idi hielt midi für tot.« Wiederum 
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rettet ihn nur der untrüglidie Entßliluß feiner helden^ 
haft zum Ziele des ilu* befiimmten Gleidij^ewidits 

ftrcbcnden Natur: Goethe flicht ein fünftes Mal! 
Ohne irgendeinem Gliedc der Weimarer Gefellfdiaft, 
ohne der Freundin, ohne dem Herzog den Entfdiluß 
vorher anzukündigen, geht er von Karlsbad, wo er 
zur Kur weilt, nidit zurüd^ nadi Weimar, fondern 
nadi Süden. Als Monfieur Jean Philip Moeller fahrt 
er im Sq>tember 1766 nadi Rool 
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»Idi habe nur dne Bzilienz. Diefe habe idi diesmal 
ganzgefpielt Komme idi um, fo komme idiaiiL Idiwar 
ohnedies zu nfdits mehr nfitze.« 

Mit fo gewaltigem Entfdiluß, fo (Iramatilch ge- 
Cliärftem Bewußtfein flieht Goethe nadi Italien aus 
Weimar. Mehr als ein Jahrzehnt hat er bereits dort 
gelebt, und diefe Zeit, notwendig und fruditbar wie 
alles in diefem Leben, hatte fidi zum Sdiluß als ein 
lebensgefährlicher Irrw^ erwiefen, der tragilche Ent* 
fiheidung verlangte; ^ Goethe kommt nadi Italien, 
das er von früh an erfehnt hat, an deffen Sdiwelle er 
zwdmal fihon umgdcehrt war, das ihm in Mignons 
Ded zum Sinnbild alles Erfehnten, aller finnlidien 
SAönheit und Befreiung, aller Entladung vom Drude 
nordifdier ZerrilTenheiten, bürgerlidier Zwänge ge^ 
worden war. — Goethe kommt nadi Italien und erlebt, 
was jeder wahre Menfdi in jeder Liebe erlebt: nidit 
Qberrafiliung, fondem tieffte Betätigung alles von Je 
Geahnten. Und dodi tieffte Erfdiütterung, das Oe« 
glaubte nun wirkltdi zu fehenl »Bs ifi alles wie idi 
mir daditc^ und alles neu.c »Bs ifi mir, als ob i<h 
hier geboren und erzogen wäre, Mignon hatte wohl 
rcdit, fidi dahin zu fehnen.c ^ »Mir ift wie einem 
Kinde, das erlt wieder leben lernen muß.c '•^ In der 
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Luft und im Lidit Italiens, unter den Denkmälern diefer 
großen Vergangenheit/ und unter diefen Menfdien von 
imgebrodienfter Gegenwärtigkeit, im Kreifc audi der. 
jungen deutfdien Maler und Kunfifreunde, die in Rom 
die dnzige GeTellfdiafi feiner erlöfend unabhängigen 
Bxiftenz werden ^ da wird Ooethe neu geboren, da 
wird er gfückfidi. — Und damit beginnt in diefem 
Leben fofort eine neue Spannung, die tragifdier Ent- 
fdieidung zudrängt. 

Der Künftler in Goethe, der Menfdi, dem die. 
Welt fidi vor allem in fmnlidien Zddien erfdiließt, 
der zehn Jahre lang gewaltfam »fuhordiniertec, der 
wird in Italien wieder ans Lidit gebradit, kommt neu 
zu Bewußtfein feines herrfdienden Redites : 

»Meine Übung, alle Dinge, wie fic find, zu fehen und 
zu lefen, meine Treue, das Auge Lidit fein zu lalTen, 
meine völlige Entäußerung von aller Prätention madien 
midi hier im ftillen glüddidi.« 

Der Künftler aber, der fo wiedergeboren wird, 
ilt nidit der Gotiker, der inbrünftige Verehrer Shake» 
fpeares und des Straßburger Münfiers, Die Griedien, 
deren Kult Icfaon In Weimar begann, weil fie ihm die 
Maßvollen, die Beherrfifaten, die Humanen fifaienen, 
fie werden fetzt die Allverehrten, weil (ie die Gnnlidi 
Reinen, die problemlos Klaren fdieinen. Aber nidit 
ihre Werke, oder beffer die Werke ihrer Tradition 
im alten Rom und in ihrer italifdien Renaiflfance, 
find es, was den Künßlermenfdien Goethe iüer am 
meiften erlchüttert: es ift eine Welt, ein Klima, eine 
Landfchaft, ein Menfdienfililag, die nodi unmittelbar 
}ene Elemente lebendig zeigen, aus denen einmal 
jene Mittelmeerkultur erwudis. Alles befitzt dort 
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jene Eigenfchaft, die für Goethe in jener Zeit die 
hödifte, die am meiften und am itärkiten gepiiefene 
ifi: »Gegenwart«. 

»Ich kann Hagen, daß idi nur in Rom empfunden habe, 
was eigentlidi ein Menfdi fei. Zu diefer Höhe^ zu diefem 
Gifick der Bmpfindung bin icb fpäter nie wieder ge« 
komineii«^ 

Und viele, ^ele Jahre fpäter hat Goethe Ober 

feinen Abfchied aus Rom gefagt: »Idi habe keinen 
glüddidien Tag mehr gehabt, feit idi über den Ponte 
Molle fuhr.« Und dennodi mußte er fahren, mußte 
Abichied nehmen. Daß er nidit «bleiben durfte, wo 
er fidi fo eindg wohl fühlte, das war ihm verhängt, 
war ihm von feinem Scfaiddal zugemeflen/ ihm war 
nidit gefiattet, in irgendeinem nodh fo hohen Augen« 
blidce zu verweilen. Goethe iß <und im Grunde 
wohl ohne je emfilidi über diefen BntfcMuS ichwankend 
gewefen zu fein) aus Italien zurüd^gekehrt : Nicht 
weil ihn die Pflidit an fein Amt in Weimar band, 
nicht weil ihn Sehnfudit zu Charlotte und den 
Weimarer Freunden zog, nicht weil dem Diditer 
das Land feiner Mutterfpradie am Ende dodi unent- 
behrlidi war. Nidit einmal die Summe all diefer 
Gründe war endcfaddend/ aber in jedem einzelnen 
fpiegelt Gdi, verfinnbildlidit fidi etwas von dem, was 
als der wahre Grund ihn nadi Deutfifiland zurüdc« 
ziehen mußte: Letzten Endes umarmt er in diefer 
Geftalt »Italienc, dodi faft fo wie in Lilli das Ewig- 
Andere, das Völligverfagte und darum fo unfäglidi 
Brfehntel Mit all feiner Kraft und Leidenfdiaft zur 
(innlidien Gegenwart i(t Goethe eben dodi kein füd- 
lidier Menfih: in feines Herzens Herzen lted(t der 
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Nordländer, der faußi(chc Mcnfdi, der Ewigfbcwcg* 
lidie, Ewigfudiende, Ruhelofe: »Der Flüditling, der 
Unbehaufte, der Unmenfdi ohne Zwed^ und Ruhe — 
der nur in myftilchem Aufichwung über alles Gegen* 
wärtige hinaus fein hödiltes Lebensgefühi gewinnen 
kann. Vergeblidi wehrt fiA Goethe gegen diefc 
dunkle Madit/ ihr bis ans Bnde währendes Ringen 
mit feinen heiieren Ordnu^gsgeifiem foU eben den 
ungeheuren Umfang feines Lebens ausweiten« In 
Italien, wo er die erfte Oefamtausgabe feiner Sdirifien 
redigiert, vielerlei Fragmente beendet, viel Neues 
entwirft, da hat Goethe an dem großen gotifdien 
Fragment feiner Jugend, am »Fault«, zwei Szenen 
gefdirieben : Die eine wirft fidi mit wildeftem Hohn 
dem phantaftifdi tollen Zauberwefen nördlicher My&ik, 
duifilidien Mittelalters entgegen, das dem jungen 
C^)ethe foviei bedeutet hatte. <Und dabei ifi felbfi 
die Karikatur in diefer »HezenkQdiec von einer fo 
wilden Phantafiik, wie Ge dodi nur verwandtes 
Blut leißen konnte!) Die andere Szene aber, die in 
»Wald und Höhlec mit maßvoli^feieriichem Klang 
beginnt, fuhrt bald genug in den tiefinneren Streit 
der zwei Goethefdien Seelen zurüdt, die als Fauft 
und Mephifiopheles, myrtifdie Sehnfudit und fdiärf« 
fier Realismus ^ in gar nidit griediifdier Bewertung 1 
einander anfpringen. Und in der Mitte fieht das 
Sdiidcfabwort: »So taumT idi von Begierde zu 
OenuB, und im Oenuß verlüimadit idi nadi Be^ 
gierde.€ Und fo darf Goethe nidit im italifcfaen 
Genuß verweilen. Was ihm von jenen glüd^lidien 
Menlchen, »die es nur fmd, weil üe ganz finde, auf 
immer trennt, das ahnt er bald: 
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»Reifen lerne idi wohl auf diefer Reife. Ob ich leben 
lerne, weiß idi nicfit. Die Menfchen, die es zu verßehen 
fcheinen, find in Art und Weife zu verichieden von mir, 
als daß idi auf dies Talent follte Anfprudi madien können . . , 
Glücklidie Menfdien, die es nur find, weil fie ganz find!« 

Er weiß, daß ihm nidits angehört. Audi fdne 
Lddenfiliafi als Maler hat er hier zu Grabe getragen/ 
im Krdfe feiner römifdien Freunde hat er nodi ein« 
mal mit zähefier Anri>annung um diefe Kunff ge« 

rungen, um zu erkennen, daß diefe ruhende Form 
ihm nie etwas Eigenes, Wefentlidhes, Fruditbares 
ergeben wird, daß fein Talent auf die ewig bewegte 
Welle des Worts geftellt ift. Eines Nadits vor feiner 
Ahreife aus Rom zeidinete er nodi die Pyramide 
des Cefiius, und in melandiolifdi fpielender Phantafie 
fein eigenes Grabmal dabei« Dann reift er im AprilijSS 
ab und Geht Rom nie wieder. Aber nadi zwei« 
undvierzig Jahren wird an der gfeidien Stdie von 
Männern, die von der Exiltenz diefes Blattes gewiß 
nidits ahnten, Goethes einziger Sohn begraben. 
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Goethe hatte in Italien die Ulufion feines Maler« 
talents geopfert, aber dafür ifi nun der Dichter in 
ihm dem Malerifchen fo fehr genähert wie möglidi. 
Die Bkfiafe des Lyrikers fifaweigt, die traj^e Span« 
nung des Dramatikeis läßt nadi, der Maler des Zu* 
itändfidien, der Sdiildcrcr tritt in den Vordergrund — 
derEpiker. Die großen Sdiöpfungen des folgen^ 
den Jahrzehnts find : die römifdien Elegien, »Hermann 
und Dorothea« und die vollendeten »Lehrjahre«. Sie 
handeln vom gefidierten ^ idylliidien, tüditig unv 
grenzten, klug zu leitenden Leben — nidits Dämonilches 
• darf in den Kreis. Die zwei großen antidirifilidien 
Bailaden allein bedeuten nckh Nähe der Lyrik. Der 
Diditer, dem die irdißhe Liebe ein Stidiwort hhnm« 
iiicfaer Bkfiafen gewefen war und wieder werden 
follte, fdireibt in Italien nur ein größeres Gedidit von 
fdierzhaft fpielender Ruhe: »Amor als Land fdiafts^ 
maier«! Was in den kommenden Jahren an Lyrik, 
Romanzen erotifdier Art nodi entfteht, ift vielfadi fo 
kommandiert, fo äußerlidi gemadit, fpielerifdi und 
gewiditslos, daß man es von den Prpdukten der Ldp« 
2iger Zeit kaum unterGhdden kann. »So lalac 
»Kukuku« uTw. ad infinitumi Nur ein lebendiger 
Reim fällt breit und voll in den Anfang diefer Epoche: 
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»Liebesqual verfifunäht mein Hefz, 
Sanften Jammer^ filßen Sdunerz/ 
Nor vom Tfidit'gen will idi wiflen, 
Hdfiem Äugeln, <kr!>en Kfiflba. 
Sd ein atmer Hund erfriföht 
Von du LaSt, mit Pdn gemififct! 
Mäddien, gib der friic^ Brufi 
Nidits von Pein und alle Lufil« 

Das ift denn frditdi entfiiiiedene Abkehr von der 
Sdunerzenswolhift der Werther«'Zeit nidit minder, 

wie von der edlen Entfagung der erften Weimarer 
Epodie. »Die Stein meint, er fei finnlidi geworden, 
und fie hat nidit ganz unredit.« So fdirieb Karoline 
Herder, des alten großen, geliebten und umkämpften 
Freundes klatfdifüditige Frau. Aber redit hatte he 
idion, und die Stein audi ^ wennlHion in einem 
etwas tieferen Sinne des V(^rtes, ab fie es mdnt. 
Goethe warim Grunde nldit nur nach Italien, fondem 
audi aus Italien geflohen. Aber nadi diefem aber« 
maligen tragifdien Opfer war feine Natur entfdilofTen, 
nun audi die Frudit aller Opfer zu gewinnen, foviel 
Welt zu erwerben, zu befitzen, zu verwalten, zu ge* 
Italten als immer möglidi. Und feiten Grund, Arbeits« 
boden wollte er unter die Füße bekommen. An dem 
nordifdien Dämon, der ihn heimtrieb, nimmt Goethe 
feine Radie, indem er ihn im kommenden halben 
Menfdienalter aus aller Kraft verleugnet! Nie iß er 
antidirifilidier gewefen als in diefer Bpodie. Als er 
nodi einmal ein paar mißmutige Wodien an der Sdi welle 
Italiens, in Venedig, fitzt, entftehen böfe Epigramme, 
vor allem wider den Pfaffentrug. Dodi der Reim fpitzt 
feine Stadieln audi gegen den Lug der großen Welt, 
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die Goethe damals, nidit ohne Genugtuung, in dem 
Sturm der franzö fliehen Revolution zulammenbredien 
fleht. Er hat in einem hellfeherifdien Brief an Lavater 
vor Jahren den Zufammenbrudi diefer Gefellfdiaft 
genau gewdsfagt, er hat als ein zum Belferen (treben* 
der Minilter unter der Unzulängbdikeit der herrfdken« 
den Sdiidit genug gelitten« Er beklagt keinesvq^s 
Ihren Fall, er leugnet nidit, daß die Idee des Menfdien' 
redites audi feine »Bruft höher hebte, und er allein er* 
kennt und fpricht im Lager von Valmy : »Von hier und 
heute geht eine neue Epodie der Weltgefchichte aus«. 
Abwehrend wird er erft, als »die fürditerlidie Be* 
wegung« die Sidierhdt des Lebens gefährdet, denn 
erwar audi der Mann, der »lieber eine Ungereditigkeit 
als eine Unordnungc sollte, der als Feind aller 
Katafirophenlehre organlTdies V(^distum glaubte und 
lehrte, und Ordnung als BaGs aller fozialen Entwidc 
lung kannte. Bcfeltigte Sidierheit fozialen Seins be* 
gehrt feine Natur aber eben in diefer Epodie mehr 
als je — Sidierheit des Haufes denn diefe Stätte 
gefalteten Lebens braudit er jetzt als Sdiutz gegen 
die zu große Welt. Von der finnlidien Gegenwart 
Italiens, der er entfloh, fudit er fo viel wie möglidi 
nadi Weimar hinüberaniretten ^ »römifdiec Elegien 
foUenWeiniarer Leben werden. SoverfierterCharbtte 
endgültig, und fo findet er Chrlfilanel Chrifiiane 
Vulpius, das kleine Bürgermäddien aus der Blumen« 
Fabrik, ein unproblematifdi^ftarkes, in gefunder Sinn« 
lidikeit blühendes Gefdiöpf. Sie wird feine Frau, »ver- 
heiratet, nur nidit mit Zeremonie«, wird die Mutter 
feiner fünf Kinder, von denen nur der Sohn Augult 
am Leben bleibt. Gewiß konnte Chriitiane nur des« 
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halb faß dn Menfchenalter lang Goethes Geliebte und 
Haus&au bleiben, weil fie liu^m Wefen und ihrer 
äußeren Situation nadi ihm kein PkK>blem bot; keinen 
Kampf - nidit »Licbesqual«, nidit >süßen Sdimerz« — 

und damit keine jener hödiften Erfdiütterungen, die 
des genialen Menfdien letzte tödlidie Seligkeit be* 
deuten. Aber wie unendlidi töridit iß es dodi, diefe 
dauerndlte, feßeße Kameradfdiaft, die Goethe je in 
feinem Leben gefunden hat, deshalb Iddit zu nehmen, 
oder gar für menfdilidi f)eIanglos, womoglidi für dne 
»rdn finnlidie« Beziehung zu erklären. Wekb Ge« 
danke, daß dn Diditer, deffen befie Kraft aus der 
ungeteilten Einheit feiner Natur quoll, ein VierteU 
Jahrhundert an der Seite eines Menfdien verbradit 
habe, der ihm innerlidi nidits bedeutete! Weldie Hart* 
hörigkeit des Herzens, ein Verhältnis »rein finnlidi« 
zu nennen, in dem Briefe wie diefe hin und her gehen: 
Chriltiane an Goethe: 

»Habe niidi nur lieb und denke an midi. Idi habe 
Didi fa Jeden Augenblidt im Simi und denke nur immer, 
wie idi im Haushalt nuf alles in Ordnung bf&igen wiO, 
am Dir mit etwas Freude zu madien, wdl Du midi fo 
gfQddidi madilL« 

Goedie an Chrifiiane: 

»Ädi, mein Liebdien, es iß nidits befler als beifammen 
fein. Wir wollen es uns immer fagen, wenn wir uns 
wiederhaben . . . Denn fdi bin mandimal in Gedanken 
eiferfüditig und ßelle mir vor, daß Dir dn anderer befler 
gefallen könnte, weil idi viele Männer hüblcher und an' 
genehmer finde als midi felbft. Das mußt Du aber nidit 
fehen, fondem Du mußt midi für den Beßen halten, weil 
idi Didi ganz entfetzlidi liebhabe und mir außer Dir 
nidits gefällt.« 

Bab, Das Ldxji Goethes. 5 
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Chrifiiane war gewlB nur fehr btgjtaizt befähigt, 
Goethe auf geiltigen Wegen zu fe%en, aber es iß 

vielleicht im Sinne der Charlotte von Stdn, doA 
ganz ungoethifdh gedacht, das Geiftig-Kulturelle 
mit dem Seelirdi-Menfdilidien einfadi gleidizufetzen. 
Es braudite für Goethe nidit gedadit zu werden — , 
er konnte und wollte »fühlen mit fchendem Aug', 
fchen mit fühlender Hand«. Goethe fand in Chri« 
fiianes einfacher, fiarker und ehrlidier Natur jenen 
Grund von fidierem, gegenwartigem Weltgefbhl, den 
er braudite, um das Ffaus feiner Mannesarbeit darauf 
zu bauen. Und das war gewiß nidits Geringes, 
nidits Äußerlidies und mußte feinem finnlidien Ent* 
züd^en zu gleidier Zeit den Charakter einer tief* 
inneriidien Verbundenheit geben. 

Sein Haus "-^ es wird nun dauernd das große 
gelbe Haus am Frauenplan ^ baut Goethe jetzt mit 
nadidrüddidier Energie auf. Er i(t in Weimar allein 
nadi feiner Rückkehr aus Italien. Die alten Freunde 
vergehen ihn nicht mehr/ Charlotte wird fdndlidk, 
und es vergehen viele Jahre, bis auch nur ein 
freundlidies Verhältnis fidi wiederherltdlt. Herder iß 
ßets fdiwierig, und am Anfang des neuen Jahr* 
hunderts ftirbt er, nadidem er den dankbarßen Ver* 
ehrer feines kritifdien Genies nodi durdi dnen gräß- 
lichen Ausbruch feiner kritifdien Bosheit vergißend 
getroffen hat. Knebd bleibt eine Zeitlang faß der 
dnzige Zuverläffige, aber er zieht fich vom Hofe nadi 
Jena zurück. Auch Goethes literarifche Bdiebtheit hat 
damals fehr gelitten. Die Mode folgt längß andern 
Sternen als dem Diditer, der feinen »Werther« so gar 
nicht wiederholen will. Auch die Jugend firebt in diefem 
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Zeitraum kaum zu ihm. Und fo zieht Goethe »die 
Mauer höher«. Er riditet fidi ein. Er wirtfdiaftet. Er 
entwidcelt feine fdion früher gezeigte Gefdiäftstüditig^ 
keit im Umgang mit Verlegern, er wird allgemadi der 
befibezahke deutfdie Autor. Er hat allein von Cotta, 
der keineswegs fein einziger Verleger war, im Laufe 
der Zeit nahezu eine halbe Million erhalten. Und 
das Deuticfae Mufeum inNümberg bewahrt als einziges 
Goetheautogramm den Zettel, der als Honorar für das 
<nodi unvollendete) epifdie Gedidit »Hermann und 
Dorothea« looo Taler in Gold verlangt. <Die Vieh weg 
in Braunfdiweig audi bezahlt.) — Goethe forgt für 
Haus und Garten, für Küdie und Keiler. Aber nur 
für die Gegenwart, dieFrudit tragen foll. Hiftorifchen 
Familienfinn belaß er nidit/ damals fiirbt fein Vater, 
und Goethe läßt fdn Haus, das Haus feiner Jugend, 
ruhig verauktionferen. Audh hält er in merkwürdiger 
Ergänzung zu diefer wadifenden Befeltigung feines 
Lebens in Weimar fidi eine Art Freiftatt in Jena, wo 
er oft viele Monate der Arbeit zubringt. 

Sein Amt hat Goethe nun geändert. Keineswegs 
aufgegeben. Aber die ßhweren Erfahrungen des 
erßen Weimarer Jahrzehnts nutzend, geftaltet er )etzt 
in neuer befferer, weil difianzierter Beziehung zum 
Herzog, fdne »I^ryatidenfiellung« fo, daß der Drude 
heilfam feilend, aber nidit mehr zermalmend wirkt. 
Und zwar fdieint es nodi wefentlidier, daß er die Art, 
als daß er die MalTe der Gefdiäfte verändert hat. 
Die Mafle ift nodi immer fehr bedeutend, aber es find 
nun wefentlidi die Gefdiäfte des Kultur minifters. 
Er leitet verantwortlidi die Univerfität, die Akade- 
mie, die Bibliotheken, und er ifi dazu der Direktor 
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des Weimarifchen Theaters, an das er nun fedis* 
undzwanzig Jahre lang eine Muhe wendet, die fidi 
vom Repertoire und der Sdiaufpielerausbildung bis 
auf die Organ ifation der Beleuditung, der Kafle, der 
Garderoben erfireckt. Aber diefe Arbeit (tand dodi 
Im Zdammenhang mit einer Möglidikdt, Leben in 
einer |>a€kenden Verdlditung zu ergreifen, mit Jener 
theatralilcfaen Möglidikeit, die för Goethe von Kind 
an inncrften Wert gehabt hat. Und jene Verwaltung 
der Thüringifdien Kulturinftitute trat nun in lebendige 
Wedifelwirkung mit Goethes eigendidiem Werk, das 
Jetzt beginnt, 

Bs beginnt nun der planvolle Ausbau des 
Goethefdien Geiftes ^ die Goethe'Bipgraphie, 
die Goethe-'Akademie, das Goethe^Mufeum. Tage^ 
büdier kontrollieren die Stunde/ Annalen Monate 
und Jahr/ umfalTende Werke werden ganze Bpodien 
des Lebens darftellen. Ein Briefwedifel unperfönlidi* 
geiftiger Art wädift an, greift nadi allen Seiten, mit 
planvollen Diskuffionen, vielfadi fdion für die Ver* 
öffentlidiung gedadit und ihr fpäter in zahlreidien 
Bänden zugeführt. Es beginnen die Goethefdien 
Sammlungen, die kunltwilTenlchaftlidien, die natura 
wiOenlchaftlidien. Es wädilt der Kreis feiner natur« 
wiflenfiliaftlidien Studien. Vom Gewebe der Pflanzen, 
von den Knodien der Tiere fidgt er hinab zur Er« 
forfdiung der Steine/ und jahrzehntelang »raltc jetzt 
wahrhaftig das Farben reidi in feinem Gemüte. Wohl 
auf kein anderes Einzelgebiet hat Goethe fo viel Kraft 
und Leidenfdiaft gewendet, wie auf den Kampf um 
feine »Farbenlehre«, mit der fein anfdiauender 
Sinn das geliebte Udit der begrifflidien Zerlegung 
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Newtons entreißen wollte. — Es beginnt jetzt aber 
audi die Goethelciie Hausakademie, |ene planvolle 
Arbeitsteilung, in die er nun mit einer ganzen Zahl 
keineswegs udberragender, aber auf fpeziellem Gebiet 
tüdidger Männer tritt/ dne Verbindung, die vielfadi 
zu wirklidiem Zufammenleben wird. Der Maler 
Meyer, Goethes Spezialifi für bildende Kunft, wird 
jahrelang fein HausgenoITe, und wenn er erkrankt, 
ruft Goethe aus; »Wenn er ftirbt, fo verliere idi einen 
Sdiatz, den idi fürs ganze Leben wiederzufinden ver- 
zweifle.« Riemer, der Hauslehrer feines Sohnes, wird 
fein Spezialifi für Spradiwiffenfdiaft, Versbau und 
Altertumskunde. »Der ifolierte Menfdi gelangt nie^ 
mals zum Ziel . . . Was wäre ich denn, wenn ich nidit 
immer mit klugen Menßien umgegangen wäre und 
von ihnen gelernt hätte!« Aus den leidenfchaftlidien 
Freunden der Goethefdien Jugend find foldie Arbeits- 
genoffen ^ beinahe Angeftellte der Goethefdien 
Akademie geworden. Goethes Herz, das nadi un* 
verwerflidiem Zeugnis nidit minder groß war als 
fein Gdfi, zieht fidi jetzt auf den engen Kreis des 
Haufes und auf unbemeikte, gelegendidie Berühr 
rungen mit Fremden zurück, um GütC/ Anteil, Mit« 
gefähl zu bezeugen. Seine regelmäßigen und fidit» 
baren Beziehungen zu den Menßhen werden jetzt 
vom Geilt geregelt, nadi dem groß angelegten Plan 
feiner finnlidi^geiftigen Welteroberung. 

In diefem Rahmen ift audi jenes Bündnis zu 
betraditen, das freilidi an Wudit und Wurde, an 
Pruditbarkeit und finnbildlidier Geltung Goethes 
andere Arbeitsfreundfdiaften foweit überragt, wie 
Sdiillers Bedeutung die eines Meyer oder Riemer. 
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Dcnnodh ift <&es Verhältnis In feinem unterßen Grunde 
kein anderes, und nur foweit bei Goethes einheit^ 
{{(her Natur eine ftarke geiftige Gemeinfdiaft auf 
die Dauer aller Lebensfphären in Sdiwingung fetzen 
mußte, hat die Freundfchaft Goethes zu Sdiiiler mit 
der Zeit einen wärmeren Ton empfangen. Begonnen 
und entwid(elt ifi fie von ihm zunädifi ganz im Sinne 
jener ArhdtskameradCfaaften, die von diefer Periode 
an in Qoethes Leben zahlrddi find. Sdiiller war ihm 
im Grunde der fremdelte aller Menfchen. Wenn fpäter 
einmal Schillers Lotte bei der Lektüre von Goethes 
Briefen an Frau von Stein ausrief: »So etwas hätte 
Sdiiller nie gelclirieben/ eigentlidi bloß aus Leiden* 
idiaft konnte er nidit lieben,« fo hat fie damit fein 
innerfies Wefen weit über den erotifdien Kreis hin-^ 
aus gekennzeidinet. Sie hat im Grunde damit nidits 
anderes auigededit als Goethe, wenn er ebenfo enu 
fetzt wie rühmend von Sdiiller fagt: »Was er fidi 
denken konnte, das mußte gefihehen, es modite nun 
der Natur gemäß fein oder nidit.« Im äußerften 
Gegenfatz zu Goethe, der keinen anderen Ehrgeiz 
hatte als »das Auge Lidit fein zu laffen«, der die 
Natur niemals auf Zwed^e anfah, war Sdiiüer eine 
Gewaltnatur, die aus vorgefaßten Ideen heraus die 
Wirklidikeit umzugeltalten und zu heherrfihen firebte. 
Was an ihm hinreißend wirkte, war der gewaltige, 
aufs Größte geriditete Bhfgeiz feines Wefens. Und 
nadidem fidi Ooethe lange genug gegen das ihm 
Feindlidie der Sdiillerfdien Natur gewehrt hatte, mußte 
er Gdi am Ende entfdiließen, diefen ftärkften ihm ent* 
gegengeriditeten Willen zu bewundern und das Ent* 
gegengefetzte als Ergänzung feinesWefens zu nehmen. 
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Freilich audi fo war das Bündnis nur möglidi, weil 
Goethe während diefer am melßen rational geriditeten 
Periode feines Lebens in dem ihm möglidien Grade 
rdn gdfiige Orientierang fudite, währendSduUer nadi 
langer, rein theofetilcher Bpodie zur Kunfi zurQdcver« 
langte. So konnten fie fidi auf halbem Wege begegnen. 
Goethes Arbeitsgeift aber ergriff Sdiiller als mäditigen 
Verbündeten auf dem Felde der (chönen Literatur. Er 
war in diefer Zeit des herrfdienden Verftandes litera^ 
rifdierund zugleidi polemilchergeltimmtalsje. Er ftand 
in heftiger FeindTdiaft mit einer von Kotzebue geld^ 
tetcn Literaturclique, er hatte zur Durdifetzung feiner 
Autorität fibvere Kämpfe an der Univerfität Jena/ er 
braudite einen Verbfindeten. Er fifarieb an Sdiiller: 

»Dann ift zu bedenken, daß wir eine (diöne Breite 
einnehmen können, wenn wir mit einer Hand zufammen« 
halten und mit der anderen foweit ausreidien, als Natur 
uns eriaubt hat.« 

So entftanddieKampfgenoffenfdiaft der J^Xenien«, 
die Arbeitsgemeinfdiaft der »Hören«. Es entitand die 
rege Zufammenarbeit am Theater, das mit der För«r 
derung der SdullerRfaen Dramen für den Direktor 
Goethe feine fruditbarlte Zeit hatte. Darüberhinaus 
hat der Umgang mit einem in feiner Art fo groß« 
artigen Naturell wie Sdiiller für Goethe, dem nie 
ein Erlebnis ergebnislos blieb, natürlidi menfdilidi 
vielerlei Frudit getragen. Daß der Diditer in ihm 
durdi Sdiillers enthufiaßifdi analyfierende Anteilnahme 
oder gar durdi ihre allgemeinen kunlttheoretÜäen 
Diskuffionen gefördert worden fei, iß eine Legende. 
In diefem Sinne hat Sdiiller naturlidi unendlidi mehr 
durdi Coedie gewonnen als umgekehrt. Und es ift 
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Goethe, der beim ErlHieinen feines BriefVedifels mit 
Schiller nadi vielen Jahren an Zelter (clireibt: 

»E>odi ifi eigentlidi das Lehrreidilte der Zufian<l in 
weldkem zwei Menfdien ihre Zwecke gleidifam par Force 
hetzen, durdi innere Übertätigkeit, durch äußere An« 
regung und Störung ihre Zeit zerrpfittern, fo daß dodi 
im Grunde nidits der Kräfte der Anlagen, der Ablichten 
Vollwertiges herauskommt.« 

In Wirklidikeit hat der SdiÜlerTche Einfluß eher 
die uf^nfileriGhen, die pedantüch ordnenden Infiinkte 
in Goethe bedenklich geltärkt. Hat er doch mit Schiller 
mehr als fonft in feinem Leben und wohl mehr, als 
eigentlich in feiner Natur lag, theoretifiert. Nidit feiten 
hebt jetzt ein merkwürdig unfruchtbares Schemati- 
fieren an, eine Art Inventuraufinahme der Welt. Nidit 
ganz feiten find BriefiteUen von fo erheblicher Komik 
vie diefe; 

»Ichhabe gegenzwdhundertiianzdfifihefatirilcheKcipfer 
vor mir, ich habe Ge gleidi Ichematilicrt and finde fie ge^ 
riditet; L GegenFremde : a>Bngland,b>derP^c)Ofter« 
reich, IL Gegen Einhdmiiche : a> das alte Schreckensfcich/ 
b>Modefiratzen, i. in ihrer Ohertriebenhdtdafgeßellt 2* in 
VefhältnilleD nntereinander, y» in VefhältidlEm zu veraU 
teten Batzen, 4. in Finainz' cxler anderen pc^tilchen Ver« 
hältttiflen/ c> gegen KOnfiferfeinde« Ich fange fie nun 
anr einzeb zu befchieihen, und es geht lecht gut. Bs 
würde daraus ein ganz artiger Auflatz erlkhen, dunh 
welchen das Oktobörftfick einen ziemlidien Beitrag erhalten 
könnte. € 

Das fdireibt Goethe 1797 aus Stuttgart ^ auf feiner 
dritten Sdiweizerreife, die eigentlich eine neue Fahrt 
nach Italien werden foilte/ aber nach der inneren Ein« 
fieUung Goethes damals kaum werden konnte. Der 
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Herzog, der fiA als fein Beftes eine urwüAfige Frifche 
des Tons bewahrt hat, beklagt ficfi grimmig über die 
(äiier amtliAen Relationen, die der Freund und Diditer 
jetzt als Briefe fendet. Goethe inventarifiert ^ und oft 
Icfaon mit foldi einem Blid^ auf literarifdie Verwertung! 
Zweifellos hangt die außerordentliche literariiche Be» 
triehfamkeit, mit der Goethe jetzt auSer feinen natura- 
wÜTenfifaafilidien Arbeiten wenig Diditungen, aber 
rehrvielBearbeitungen,Qberretzungen,AbhandIungen 
liefert, audi mit dem ausgefprodienen Erwerbstrieb zu* 
fammen, der fidi in diefer Epodie der erneuten Ver* 
feftigung mit allen anderen bürgeriidien Eigenfdiaften 
bei Goethe entwidtelt. Es ift die Zeit, wo audi feine 
Cefialt, audi fein Gefidit fo ins Breite, Starke, faß 
Plumpe geht, daß wir viele Bilder diefer Zeit kaum 
erkennen können. Den äußerfien Punkt der damals 
erfirebten Bodenfiandigkeit bedeutet Goethes Verfudi, 
Gutsbefitzer zu werden. Br erwirbt ein kleines 
Gut nidit weit von Weimar <Oberroßla>. Vier Jahre 
dauert das Experiment, dann gibt er es doch auf und 
♦ refümiert mit guter Laune : »Es fehlte nidits als das 
Nutzlidie, « — Der Finanzminifter — der Gutsherr, das 
find zwei diarakteriftifdie Formen der tiberfpannung 
von Goethes burgerlidiem Einordnungswillen in zwei 
verfthiedenen Epodien. Und als eine Spitze diefer 
Entwiddungslinie muß nodi dies erwähnt werden: 
Goethe madit in diefem Jahrzehnt im Gefolge des 
Herzogs die F^ldzüge der Alliierten gegen die fran* 
zöfifdien Revolutionäre mit und zeigt dabei bedeutende 
politilche Einfidit, aber fo wenig eigen tlidi kriegerifdien 
Anteil, daß feine Feldzugsberidite wohl die trodenften 
all feiner Büdier lind/ und dodi laßt er fidi hier ein 
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einziges Mal in feinem Leben hinreifien, Untergrunds 
los zu dilettieren: er äußert etwas Unmotiviertes 

über die Aufteilung der Artillerie. Das ift falt ge* 
redet wie ein Philifter ^ aber es ift gehandelt wie 
Goethe, wenn er den pommerfdien Offizier, der ihn 
deshalb grob abführt, daraufhin aufs hödifte refpektiert 
und mit ihm lange Zeit befreundet bleibt! ^ 

Der verbörgerlidite Goethe diefer Bpodie fdieint 
den älteren und namenilidi den jungen Leuten der Zeit 
vielfadi erfiarrt gar kein Diditer mehr, ein rediter 
Spießbürger oder Geheimrat. Seine R>rm wird gegen 
Menfdien, die nidit in feinen gegenwärtigen Lebens^^ 
plan paflen, fteif und kalt. Bürger, der einft brüderlidi 
umarmte Diditer der »Leonore« ^ aber freilidi ein 
Menfdi, delTen derbe Inßinkte keiner kulturellen Ver^ 
edlung im Sinne Goethes fähig waren — , Bürger kommt 
nadi Weimar. Die Bxzellenz Goethe empfiUigt ihn in 
gefrorener Haltung und fragt nadi der Rrcquenz der 
Univerfität Döttingen. Bürger madit nadiher einen 
Vers : er habe den Diditer gefudit »und nidit das All« 
tagsltüdc Minißer«. — Der genialfte all der roman* 
tißhen Jünglinge, die das Ende des 18. Jahrhunderts in 
Deutfdiland hervorbradite, der junge Jean Paul, fudit 
Goethe auf und krönt feinen Beridit mit dem er* 
greifenden Wort : »Audi frilTet er fehr viel.« — Es 
fleht olt (tarr aus auf der Oberflädie des Goethefdien 
Lebens« Aber darunter glOht das Feuer des Genius 
weiter und berettet neuen umfihmelzenden Auf brudi 
vor. Tiefer als die anderen blidite Goethe felbfi hinein 
In die Weisheit feines auf allen Umwegen zielGdieren 
Werdens. Und am Ende des Jahrhunderts fdireibt er 
in einem Selbfiporträt: 
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tlmmer tätiger, nadi innen und außen fortwirkender 
poeti((fier Biidungstrieb madit den Mittelpunkt und die 
Bafe feiner Bxißenz : hat man den gefaßt, fo löfen fidi alle 
übrigen anlciieinenden Widerfprüdie. Da diefer Trieb ralu 
ios ilt, fo muß er, um fidi nidit (toff los felbß zu verzehren, 
fidi nach außen wenden, und da er nidit bei(ikauend, fon« 
dem nur prakti(cb ilt, nadi außen diefer Riditung entgegen« 
wirken. Daher die vielen falfdien Tendenzen 
zur bildenden Kunft, zu der er kein Organ, zum 
tätigen Leben, wozu er keine Biegfamkeit, zu 
den Wiffenfdiaften, wozu er nidit genug Be- 
harriidikeit hat/ da er fidi aber gegen alle drei bildend 
verhält, auf Realität des Stoffs und Gehalts und auf Ein* 
heitlidikeit und Sdiiddidikeit der Form fiberall dringen 
muß, fo find felblt diefe falfdien Riditungen des Strebens 
nidit unfiruditbar nadi außen und innen.€ 

So wahr nun die Erkenntnis iit, daß nadi dem 
innerften Werdegefetz feiner Natur diefer Umweg 
fruditbar, unvermeidlidi notwendig — und alfo eigent* 
lidi kein Umweg war ^, die Stärke, mit der diefe 
Selbltfdiau die negativen Elemente der gegenwärtigen 
Exiftenz herausarbeitet, läßt dodi deutlidi fpären, daß 
diefe abermalige Epodie der Verfefiigung, der Ra« 
tionallfieniii^, der VerbürgerÜdiung bd Ooedie fidi 
abermals einem äuBerften Ponkt nähert, auf dem es 
mnsukehren gilt. DoA vollzog Gdi diesmal die Um- 
kehr langfam, zäh und rud^weife. — Eine große kör* 
perlidie Krife gibt im Anfang des Jahrhunderts das 
erlte Signal. Von fchwerer Krankheit langfam auf- 
taudiend, verlangt der Genefende Mufik zu hören. 
Mufik i(t Goethe die femfie und fdiwerße aller Künlte 
gewefen/ gleidiwohl hat er fie wie alle Kulturmädite 
fiudiert, umworben und biß zu einem gewilTen Oiade 
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beherrfdit. Br konnte in Rom einen Fadimann durdi 

feine mufikalifchen KenntnifTe in Staunen fetzen. Aber 
jetzt, in der Krife des Zweiundfünfzigjährigen, ift 
es, foviel wir fehen, das erftemal, daß ihm Mufik 
dn innerlich beftimmendes Brlebnis wird Der Ge« 
nefende, von Mufik Hinangetragene gfdfi wieder zum 
»Fau (t€ / und jetzt wird die fo lange verzögerte, von 
Sdiiiler fo lange dringend, aber vergebiidi geforderte 
Arbeit in fdinellem Zuge vollendet. Die entTdiddeo« 
den Szenen entitehen, die das Fragment zum erften 
Teil abrunden. Der Gewinn von drei Icbweren Er* 
Ziehungsperioden formuliert fidi: diefe Seele kann nur 
in raftlos ftrebender Bewegung leben, verwdlend wird 
(le des Teufels: 

»wie idi beiiarre, bin idi Knedit, 
ob dein, was frag idi, oder weflenl« 

IXes Ift Faufis PaJkt — Goethes Pakt mit demSdiidi' 
fal. Ober den erfien Teil aber hinaus mit den 

jugendlidi ergriffenen, nur katafirophalen Entladungen 
diefes Bewegungstriebes, weift nun fdion ein himm- 
lifdier Prolog, der Gottes Offenbarung nidit im Wüten 
der Stürme verheißt, fondern »im fanften Wandeln 
feines Tags«. Der täglidi »wie und wo er fidi ofPen^ 
bare€ zu erobernde Gott, das in der Bndlidikdt all« 
fdtig zu erfdireitende Unendlidie kündet fidi an. Aber 
die kommende Weishdt des Alters wird getragen 
von der wiederkehrenden Krafi der Jugend in diefem 
mannhaft vollendeten erften Pauft: Stüdce von wun« 
derbar erneuter Jugendkraft find darunter — inmitten 
der herrlidie Ofterfpaziergang, der die Stadtbürger in 
die wiedergeöffnete Natur zurüdtführt: »Vom Elfe 
befrdt fmd Strom und Bädie.« ^ ^ 
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Die große Schneefdimclzc beginnt/ die felblt auf" 
geriditeten Mauern, dahinter epifdier Ordnungswille, 
Überfidit Iieifdiender Verftand alle lyrifdie Ektafe, 
myltifdie Verfenkung, tragifcfae Dunkelheit gefangen 
hält, die Mauern beginnen zu fdiwanken. Bin Erd^ 
fioß folgt nun auf den anderen. Während Goethe 
nodi an Nadiwehen feiner großen Krankheit laboriert, 
ftirbt im Frühling 1805 Sdiiller, der maditvolUte 
Gefährte, der feinen Geilt an diefe Zeit der harten 
Klarheit felTeln konnte. — Ein Jahr fpäter bridit nadi der 
Schladit beiJena die Kriegskataftrophe über Weimar 
herein, der Staat, mit dem Goethe lebt, wird in Frage 
gefielit/ fein Leben von betrunkenen Soldaten im 
eigenen Haufe fchwer bedroht. Die tapfere Chrifiiane 
rettet fein Leben. Ein paar Tage darauf madit er fie 
nun in redididier Form zu feiner Rrau. Aber audi 
dies bedeutet nadi der Art Goethes, dem das innere 
Gefetz ftets unverbrüdilidi Ichwer, das äußere eher eine 
entladende Form war, viel mehr eine Lod^erung als 
eine Verdiditung feines bisherigen Lebenszuftandes. — 
Im übernädirten Jahr Itirbt Qoethes Mutter, die zumal 
durdi ihr herzlidies Verhältnis zu Chriltiane ihm in 
den letzten Jahren wert ward/ die Frankfurter Welt 
ßheint damit endgültig liinter ihn zu finken. Und im 
glddien Herbfi 1808 Seht Goethe vor Napoleon 
zu Erfurt. Br erlebt den größten Bfndrudc, den er fe 
von einem Menldien erfahren hat/ aber er verurfadit 
audi den größten Eindrudt, der je von ihm ausging. 
Staunend fteht der vierzigjährige Welteroberer vor 
diefem fedizig jährigen Herrn aller Geilter,(taunend und 
prüfend, und er fpridit: »Voilä un hommeU Das 
grofieander^ die finniidi gegenwärtige Form des Welt« 
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bcfitzes riditct Geh hier noch einmaf vor Goethe auf — ' 
wie in Lilli, wie in Italien. Aber nun fteht es da, von 
einer bewußten Kraft zufammengeballt, und blid^t ihn 
an mit dem kaiferlidien Blidc des Genies ^ und fo 
fleht Goethe hier den Ewiganderen nidit mit dem aus 
Ndd und Überlegenheit fließenden Lädiebi der hoff« 
ntmgslofen Liebe an, fondern mit einem freien, brüder« 
lidi bewundernden Blick. Die gdieimnisvolle Madit 
aber, die in kdnem Sdiema zu faflende Dämonie des 
genialen Menichen, fie wird von diefer Begegnung in 
Goethes eigener Seele fo wadigerufen, daß fic nidit 
mehr fidi befdieiden wird : fdion feit geraumer Zeit iftin 
Goethes Leben und SdiafFen zu fpüren, wie der lyrifdi 
myftifdie Geiß, der deutiche, nordifdie, große, wilde, 
dunkel erhabene, zu neuem Fluge die Sdiwingen n^. 
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Im Jahre 1807 (alfo faft unmittelbar, nadidem der 
in nahezu zwanzig Jahren feite Ehebund mitChrifiiane 
offiziell ^ »abgelchioirenc iß I> gefihieht im GoetheChen 
Innern zum erftenmal wieder jenes erotilHie Erbeben, 
das andeutet, daß die großen Mafien feines Welt* 
gefühls in feurigen Fluß zu geraten beginnen. In Jena 
ift die PflegetoAter des Budihändlers Frommann zu 
einem fehr lieblidienMäddien herangewadifen/ Minna 
Herzlieb fangt an, das Herz des Achtundfün&igjäh« 
rigen, der fie von Kindheit an kannte und gem modite, 
in neuer Art zu i>ewegen. Audi ein Junger Roman' 
tilcer von hödift verichroben genialer Art, S^diarias 
Werner, weilt damals in Jena. Er verkehrt mit Goethe, 
den fein grotesk verfdinörkeltes Wefen reizt und ab* 
ßößt, und mit dem Haufe Frommann. Audi er ver*' 
liebt fidi in Minna Herzlieb und diditet fic an. Da ent* 
(tehen ^in einer Art Wettftreit Goethes Sonette. 
Gedidite, deren »geleimte« Form er unlangit nodi ab* 
gelehnt hat, deren Meißerfdiaft erzwingende Befihraa* 
kung er al>er dodi Icfaätzen lernt. Halb alfo Üt es nodi 
ein fiterarilcfaes Spiel, wie fo vieles in den abgelaufenen 
Jahrzehnten '-^ aber fehr bald wird es mehr, Sdiwerere 
Töne (chleichen fidi ein/ am Ende vergleidit Goethe 
fidi mit dem Feuerwerker, der beim klug ausgelernten 
Spiel von der Madit des Elements überwältigt wird: 
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»Und ch' CT fidi's verficht, geht er zeriififflettitft 
Mit allen fdnea Künltai in die LOlie.« 

Und Ooethe flieht Ffieht von Jena nadi Weimar 

ztirüdc, und auf der Hefmlahrt fpridit er leidenfchaft« 

lidi — wie feit Jahrzehnten nicht — von Lilli. Die 
Welt (teht wieder da. Sie \o6it, fie erfchred^t, fie ent* 
fefTelt allegeheimnisvolUwilden, finnlidi^überfinnlidien 
I^äfte feiner Menfdilidikeit. — Wie ßark aber die 
Madit des Elements ihn beim literarifdi-erotifchen Spiel 
uberkommen haben mußte — das wird bald offenbar. 
Denn das Jenaer Erlebnis verlangt, um lidi abzulöfen, 
eine weitere, fiärkereFormel, und es entßeht der Roman 
»Die Wahlverwandtfdiaftenc — in feiner ge- 
waltigen dramatildien Spannung, die Höhe und zu- 
gleidi das Ende von Goethes epifdier EpoAc. »Nie- 
mand verlcennt an diefem Roman eine tief leidenfchaft- 
lidie Wunde, die im Heilen fich zu fdiließen fdieut/ ein 
Herz^ das zu genefen fiirditet.€ Die Urkraft der Liebe 
in der fozialen Ordnungswelt als tragilcfies Problem 
gefehen ehrfürditig fthaudemd bqiriffen: Die Zeit, 
da fein Herz »Ueb^qual verfihmähtec, iß vorüber! 
Eine neue Jugend beginnt 

Und in diefem Gefühl wendet er fidi der crftcn 
Jugend, nun ein cntfdiloffener Bildner und Auswerter 
feiner ganzen Exiltenz, zu und beginnt fie zu geltalten. 
Und wie er die Dokumente feiner Frankfurter Zeit 
wieder hervorzieht, überkommt ihn vor der unerhörten 
Kraft jener Jahre eine Ehrfurdit, die nodi vor kurzem 
der klaffilche Ge^rte Sdiillers weit von fidi gewiefen 
hätte/er fiaunt;»wie man gehaldos, roh und ungef)ildet 
mehr wert könne gewefen fein, als da man lidi gehab« 
vom, ausgebildet und au$geafi>eitet antriftc. So von 
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überlegenem Geifi geformt und dodi voni innerften 
Mitgefühl durdiwärmt, entfiehen die erfien Büdier von 
»Dichtung und Wahrheitc. Und fie werden ein 

ungeheurer Erfolg, Goethes größter feit dem Werther. 
Audi fein gefrorener Ruhm beginnt an der Sonne des 
neuen Lebens aufzutauen. 

In den folgenden Jahren iß Goethe ein paar Sommer 
in Karlsbad, und hier ßeht der Verjüngte wieder 
fifalank geworden, kühn aufgeriditet, blitzenden Au« 
ges fo mitten im Welttreiben, wie nie vorher oder 
nadiher: nämlidi weder begehrend nodi entfagend, 
fondem überlegen, herrChcnd, heiter^fpielend. Die 
junge Frau von Lcvetzow hofiert er zuerft,- fpäter hat 
er mit der jugendlidi'fanften Sylvie von Ziegefar ein 
fehr zärtlidi* väterliches Verhältnis, mit der fdiönen 
jüdildien Frau von Eibenberg ilt es wohl mehr als das. 
Aber audi aus dem Hofltaat der öfterreidiilchen Kaiferin 
widmet er mehreren Damen intime Huldigung, und 
die wirklidi majefiatififae Rau felber umfdiwarmt er 
in einem der Erotik nidit ganz fernen Tone« Zwifdien 
R*anzensbad und Karlsbad wedifelt er und zuglddi 
zwifdien Freunden und Frauen, zwifdien Gelehrten und 
Weltleuten, die er alle beherrfdit und mit einer göttlidien 
Laune erheitert. Der Zauber feiner Jugend fdieint dem 
fteif und kalt gefdioltenen Geheimen Rat nadi einem 
Menfdienalter wiedergefdienkt zu fein« »Auf einmal 
trat in unfere Mitte ein Zauberer , . .c -—Wenn Goethe 
mit dem falfdien Sdiulbild des fieghafien Olympiers 
irgendwann einmal eine <immer nodi redit entümt^. 
Ahnlidikeit gehabt hat, fo war es in diefen Sommern. 

Bs ift audi in fo einem Karfsbader Sommer,, in 
diefen Tagen der klingend aufgetauten Seele, daß der 

Bab, Das Leben Coetbei. 6 
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fdiwadi fundierte Mufiker In ihm fdnen einzigen pro« 
duktiven Verfudi wagt. An einemMorgen feines vier» 
undfedizigften Jahres verfefit er eine vierlönifnige Kom«r 

pofition zum lateinifdienText : »Ich hoffe auf didi, Herr.c 
Und dietaufditeraus mit jenem Freunde, der in diefen 
Jahren fein widitigfter Korrefpondent wird und bis ans 
Ende bleibt faft der letzte Menfdi, dem Goethe das 
feiner Jugend fo felbßverftändlidie »Duc gegönnt hat« 
Und das ift Zelter, der MuGker, derKomponift und 
Gründer der Singakademie in Berlin si^gleidi aber 
audi Maurermeifier, raltlos forgender Bumfienvater 
und Stadtrat. Und In feinem urwfidifig«farkaffifdien 
und dodi zuinnerß kulturvollen und herzenswarmen 
Berlinertum ein wahrhaft vorausbeßimmter Gefährte 
für Goethes letztes Lebensdrittel. 

Goethe ift wieder jung geworden. Und diefe 
Jugend will wieder der hödiftcn tragilchen Entfaltung 
zureifen. Wieder wird es gehen in jenem Rhythmus, 
den Ridiard I>ehmei mit unerfetzlidi tiefen Worten 
ausgediüdtt hat: »Es wollt' eine Seele fidi befreien, 
da band ihr die Freiheit die Hände« &n Jahre 
1813 entdedit fidi Goethe in Hammer^Purgltafls Ober« 
tragungen des perfifdien Diditers Hafis eine neue 
Welt: die orientalifdie Welt voll finnlidier Gegenwart 
und Freiheit und dodi dem myftifdi = überfinn- 
lidien Auffdiwung näher als die grieduldwitalÜche« 
In diefe Welt reift Goethe, fidi zu verfüngen ^ ganz 
fo, wie er einft nadi Italien reiße. Br nennt dies In 
Verfen fidi gefialtende Erlebnis nun endlidi feibfi mit 
dem großen Sdilddalswort des mohammedanifihen 
Glaubens: eine »Hegire«, eine heilige Pludit. 
»Flüchte du, im reinen Often Patriardiefilufi zu 
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koßen!« Nun freilidi ift feine Seele fo mächtig ge-' 
worden, daß er keine äußere Veränderung im körper« 
lidien Räume mehr braudit Aber ganz fmnlidi 
empfindet er dodi fein Untertaudien in diefer Welt 
der Hirten und Karawanen, der Qgellen und Oafen, 
der Sdienken und der Propheten als eine »Reifec ^ 
ein wirklidies Fortgehen aus dem engen Gewohnten: 

*läk habe midk glddi ia OddlShaR der perlififien 
Diditer begeben, ihren Sdierz und Emft nachgebildet. 
Sdtiias als zum poetifihen Mitte^unkte habe idi mir 
zum Aofendialte gewählt« von da idk meine StietfzOge 
nadi aflen Seiten aa8dehne.€ 

Um ihn erhebt fidi der Sturm des »Freiheitskrieges«. 
Goethe unterbridit feine Seelenreife nidit Das Pofi* 
tive der deutfdien Nationalbewegung zu fpüren, ift er 
zu fehr Sohn des 18. Jahrhunderts ^ ihr Negatives, 

das zuletzt Kulturfeindlidie diefer ößerreidiifdi'Tuffi* 
fdien Allianz fpürt er klar voraus. Um Napoleon zu 
haflen, fpürt er ihn zu tief als den einzigen kongenialen 
ZeitgenoITen, und während die Gefdiütze von Leipzig 
herüberdonnern, dichtet er <im Prolog zu einem gleidi« 
gültigenTheaterltüde verlted^t) ihm den Abfdiiedsgruß : 

»Der McnfHi erfährt, er fei audi wer er mag, 
ein letztes GlüdL und einen letzten Taglc 

Und im übrigen bleibt er im Orient. 

Nodi ift es halb ein Spiel. Und der »Weß» 
öftlidie Diwan« beginnt wie eine fehr anmutige, 
fehr feine, aber immerhin nur literarilche Spielerei. 
Da bridit er, wohl audi von der Weiterarbeit an fdner 
Lebensgefihidite, mehr aber vom heimlidien Drang 
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feines erneuten Jugendgefühls getrieben, im Sommer 
1814 auf, um nadi fehr langer Paufe feine Jugend-^ 
heimat wiederzufehen. Noch in Thüringen, am crften 
Rdfetage, gelingen ihm Heben Gedidite. Er reift dann 
am Main, am Rhein und am Nedcar. Die Brüder 
Boifler6 in Heidelberg zeigen ihm, vie jener Kidt 
altdeutßh^otifiher Kunft, die ihm in StraBburg fo nah 
war und in Rom und Weimar fo fernrüdctc, in der 
romantifdien Generation mit dreifadier Madit auf* 
gewadit ift, und er fdireibt über einen neuen Abfdmitt 
feiner Jugendgefdiidite: »Was man in der Jugend fidi 
wünicht, hat man im Alter die Fülle, c Er kommt nadi 
Wiesbaden und Prankfurt und lernt dort einen alten 
Bekannten neu kennen, den Bankier von Willem er, 
einen lebhaften und etwas fonderbaren Cei^ der fidi 
in mandierld Kfinßen und Wiflenlcfaaften bewegt, 
ganz befondercs InterelTc aber fiets dem Theater zu* 
gewandt hat. Marianne Jung, die Tochter einer 
Tänzerin, hat er vom Theater fortgenommen und in 
feinem Haufe mit feinen Kindern großgezogen. Jetzt, 
da das aufgeblühte, fmnlich heitere, leidenfchafiiich gei(t> 
reiche Gelchöpf auf den Dichter der Mignon offenbar 
großen Eindruck macht, heiratet Willemer fie ---wenige 
Tage nadi Goethes Ankunft. Nodi fdiddet Goethe in 
heiterem Einvernehmen mit den beiden. Verfe und 
Grüße gehen einen Winter lang von Weimar nadi 
Frankfurt. Der Weltöltliche Diwan wächß. Im neuen 
Sommer fährt er wieder nach Welten, feinem öftlichen 
Dichtertraum folgend. Mit dem Freiherrn vom 
Stein, dem damals größten Deutfchen der ihm ent- 
gegengefetzten nationalpolitifchen Art, fährt er, in 
vcNtfiditig hodiaditungsvoller Oemeintdiafi <^ »die 
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Reife des irdenen und des eifemen Topfes« —> alte 
Wege, die er einft von Wetzlar aus ging, zum Rhein. 
Sie betreten zufammen den Kölner Dom/ im An* 
ßaunen diefes Deutidituins ifi er einig mit dem Führer 
der nationalen Bewegung gegen Napoleon. Wenn 
man in feiner Gegenwart von Politik fpredien will, 
fo iß es Stein, der abwinkt: »Wir können ihn da 
(ireilidi nidit loben, aber er ift dodi zu groß.« So, 
von dem innerlidi mäditigßen Mann des anders ge* 
riditeten jüngeren Deutfdilands geehrt und geaditet, 
als der unantaltbare König feines Reidies, verlebt 
Goethe Tage voll (trahlender Kraft. Aus keiner 
anderen Zeit feines Lebens gibt es fo viel amüfante 
Gefdiiditen von Goethekher Laune, AusgelalTenheit, 
Sdiabemack aller Art wie aus diefen zwei Sommeni 
am »Rhein, Main und Necfcarc/ kaum vor vierzig 
Jahren in Frankfurt, Wetzlar und Weimar iff er fo 
jung gewefen ! Und da eilt der weftößlidie Diditcr 
in plötzlidiem Entfdiluß wieder nadi Frankfurt, nadi 
der Gerbermühle, zu Willem ers, zu Marianne. 
Während man dort in Sommernäditen heitere Fefic 
feiert, wädilt in Goethes literarifdies Spiel der ganze 
(urditbare Brnfi einer Lddenldiafi hinein. 

»Und nodi einmal fühfet Goethe 
Frühlingshaudi und Sonunerbrand.« 

Bs geChieht nach feinem unObertieffKch läönen und 
klaren Wort: 

»Idi gedadite in der Nadit, 
Daß ich den Mond Fähe im Sdilaf. 
Als ich aber crwadite, 
« Ging unvermutet die Somie auf.« 
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Aus dem weßößlicfien Spiel heiteren Sdiweifens 
in finnlidi freier Patriarchenluft, aus zartgefühltem 
Maskenfcherz von JulTuff und Suleika wird letzte 
Wahrheit, Aus geheimften unvernünftigen Tiefen raft 
der Aetna einer Leidenfiliaft empor, die den Weiu 
zufammenhang wiederum ganz auf die ungeheure 
Madit des ureigenen Gefidils baut ^ Bs entfteht das 
mäditiglte Liebesgedidit der deutChen Spradi^ das 
jeden Haudi von Abenteuer, überraCfaendem Brfebnis, 
finnfidier Neugier abgeworfen hat, das »Wieder* 
finden« heißt und aus der Liebe zweier Menfdien 
urewiges Verhältnis von Gott und Menich ^ Sdiöp« 
fungsgeTdiidite, aufbaut: 

»Allah braudit nidit mehr zu IdiafFeii, 
Wir erfdiaffen feine Welt.« 

So bodi wlfd der Feuerwerker vom entfeflelten 

Element emporgefdileudert. Und die Glut feines Ele* 
ments wirkt ein Wunder. Was dem fedisundfedizig- 
jährigen Diditer nodi nie gefdiehen war, gefdiah jetzt! 
Sein diditerifdier Anruf erhielt dichterifche Ant* 
wort. Marianne, diefes wunderfame Künftlerkind, 
die Tänzerin, Malerin, Verfertigerin hübfdier Ge* 
legenbdtsreime, lie wurde im Anhaudi diefer Glut 
zur Diditerin, und efaie Anzahl Verfe gingen von ihr 
zu Goethe und verfloditen fidi dem Wefidfilidien 
Diwan. Sie ßehcn nodi da, diefe Strophen vom Weit- 
und vom Oltwind nidit von Goethe und dodi 
von Goethe erzeugt! Sidierlidi die Ichönften Gedidite, 
die bis dahin in Deutfchland einer Frau geglüdit 
waren ^ und dodi nidit eigendidi von einer Frau 
verfaBtl So über die Grenzen des eigenen Leibes 
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hinaus hohe künltlerifciic Formkraft wed^end, hatte 
Goethes weltfühlende Lcidenfcfaaft no A nie geglüht. 
Es war ein Außerftes, eine letzte gefährlidie Höhe. 
Und fo wurde die Umkehr not nach feines Wefens 
innerftem GeTetz. Eine neue Fludit wurde Pflidit . • . 
Plötziidi fitzt er Im Wagen und föhrt davon, krank;, 
fiebernd, zerrilTen, aufgewühlt Und zu Boifler^, der 
ihn begleitet, ohne den Zufammcnhang zu ahnen, 
fpridit er wieder von Lilli. Wie immer, wenn er 
mit verzücktem Ingrimm, mit fdimerzlidiem Neid die 
Welt hinter fidi wirft. Zurüdc aber, ins Haus der 
geliebten Marianne, an Willemer und an feine Toditer, 
flattern Briefe, die nadi dreiundvierzig Jahren bis in 
den Wortlaut hinein, bis in den Rhythmus des Satzes 
die Abäuedszettel von Wetzkur an Kefiner und Lotte 
wiederholen; 

Denken Sie, daß bis gelteni idi hoffen konnte, Sie 
jeden Tag zu fehen. Und nun nimmt mich's beim 
Schöpfe und führt midi über Würzhurg nadi Haufe. 
Verzeihen Sie das Federfpritzen und die Kled^sdien. 
Das Geht meinem Zußand ganz ähnlidi. Adieu den 
beiden. Mögen fie veceint bleihenl Und mirl 



Hundert Einbiidungen habe idi gehabt, wann, wie 
und wo idk üe zum erltenmal wiederfehen würde • . « 
Nun kommt's aber! Und idi eile über Würzburg nadi 
Haufe, ganz alfein dadurdi herahigt, daß idi, ohne Will« 
kfir und Widerltreben, den vorgezeidineten W<^ wandle 
and um defto reiner meine Sehnfudit nadi denen fiditen 
kann, die Idi verlafTe. Dodi das ift (Hion zuviel fOr 
meine Lage, in der lidi ein Zwiefpalt nidit verleugnet; 
den Idi audi nidit aufrege, fondem lieber fihließe. Herz« 
lidien Dank füi alle Gfite und Liebe. Dodi diefer 
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Dank wäre nidt der redite^ wenaer nic&tdiie Sdunenens« 
fonn annähme« Das werden Sie, Herzenskfindiger, zu 
vermitteln wiflen. ^e denn bittig diefe Worte an die 
Zwei geriditet Ondt die man beneidenswert glQddi<& ver* 
bunden fiebt« 

»Das ifi nun fo und mein Scfiickfalic hieß es 1772, 
»und nun nimmt's midi beim Sdiopf . . . nun kommt' s 
aber . . .« heißt es 1815. Bin ganz fdiwadier Ver« 
fudi, das Pathos der Situation humorifiifdi abzu- 
dämpfen, das ift alles, was den SedisundTedizigjährigen 
vom Dreiundzwanzigjährigen unterfcheidct. Im Wcfen 
i(t es beide Male ganz dasfelbe. Er »muß zu feiner 
Ruhe Gewalt gebrauchen«, muß fich knirfchend dem 
Gefdz feiner Fruditbarkeit beugen, das weder in 
Stürmen der Lddenfdiaft nodi in ordnender Be» 
finnung zu verweilen geftattet, das eines durdi das 
andere bredien und erlöfen/ eines im andern »auf« 
heben« will. »Aus'^'kofiend« zu verweilen in irgend« 
einem befriedigenden Augenblidc Ift ihm verwehrt. 
»Im Weiterfchreiten find' er Qual und Glüdt.« 
Br muß. »So klopft das Sdiickfai an die Pforte.« 
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Goethe kehrt nadi Weimar zurück und fieht nun 
das Land feiner Jugend nie mehr, nidit Frankfurt 
und nicht Marianne. Ab er im nädilten Sommer ' 

doA noch fdiwankt und, halb entfdiloflcn nadi Welten 
zu fahren, im Reife wagen fitzt, ßürzt das Gewährt 
um und Goethe bleibt und verfudit es nie wieder. 
Nun zieht er wieder die Mauer höher um fidi. Plan* 
volles Erwerben und Ordnen des Weltbefitzes wird 
neu und im erhöhten Grade die Aufgabe des Tages. — . 
Mit ein paar (tarken Schlagen hilft das Schicklal, ihn 
weiter in fich hinein, fort von der Welt zu trdben. 
i8i6 ftirbt Chrifiiane. So deudidi fidi audi nach 
dem neuen Auf blühen feiner erotilchen Kräfte gezeigt 
hatte, daß fie fein Wefen nidit ausfüllen, am hödiften 
Auffdiwung feiner Natur nidit teilhaben konnte, fo 
tief hatte er dodi <bei mandien Mißhelligkeiten der 
fpäteren Jahre) die beglüdtende Kraft ihrer fidieren 
Gegenwart, ihre durdi ein Vierteljahrhundert erprobte 
LebensfreundTdiaft empfunden« Und nun fiirbt fie 
und Goethe fihreibt: 

»Der ganze Gewinn meines Lebens 
itt, ihien Verfuli zu beweinen.« 

Ihrem Wefen hat er in fpäteren Verfen ein Denk* 
mal errichtet, das, von aller ekltatüchen Verklärung 
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fem, ioik vom innigßen NahgeföM belebt, das VPefen 

ihres Bundes fo vollkommen fpiegelt, wie die letzte 
unfagbar »gedlditete<3: Zeile das Wefen diefer Frau 
eHdiöpft: 

»nie fchön gepricfcn, 
hubfch bis in den Tod«c 



In Goethes ganzem unermeßlidiem Sdiaffenskrets 
hatte nur ein Beziifc durdi Chrifiiane audi unmittel' 
bare Forderung, tätigße Anteilnahme erfahren, wdl 
er ihrem Brdgdft am nädifien war: das Theater. 

Nadi Chriftiancs Tode läßt Goethe den Sohn Auguft 
mit in die Intendanz eintreten, aber Ichon nadi einem 
Jahre trifft ihn hier ein neuer böfer Sdilag. Zwei* 
undvierzig Jahre lebt Goethe jetzt in Weimar an der 
Seite des Herzogs, und fo mannigfadi fdiwankend 
ihr Verhältnis war, ßhon die Gewalt der Jahre hat 
Tie jetzt unlöslidi für das Leben verfloditen. Seit 
fedisundzwanzig Jahien leitet Goethe das Weimarer 
Theater. Da begehrt die Weimarer GefelUchaft ein 
Stüde zu fehen, in dem ein berühmter drcffierterHund 
auftreten foll : Goethe verweigert es. Nadi dem Haus* 
ftatut dürften Hunde »nidit einmal in den Zufdiauer- 
räum, gefdiweige denn auf die Bühne«. Aber eine 
Hofpartei, in deren Mitte des Herzogs Freundin, die 
Sdiaufpielerin Jagemann, iteht, treibt zumBrudi. Der 
Herzog beftimmt die Auffuhrung. Goethe geht nadi 
Jena, der Herzog fifaidit Ihm fdneBntlaffung nadi. 
Nach kurzer Zdt kommt es zu einer Art Aus* 
föhnung/ in heimlidiem Herzen wird Goethe diefe 
Krankung viele Jahre nidit verwunden haben. — Die 
Mauer wädifi. Seine Züge werden verfdiloiren und 
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herb/ was ein Franzofe aus ihnen lieft, überfetzt 
Goethe ins Deutfche: »Das iß auch dner, der fich's 
hat fauer werden lalTen.« 

Aber kurz nadi ChriltianesTode fendet Alexander 
von Humboldt an Goethe ein naturwiflienfibafilidies 
Budi, und er dankt ihm: 

»An Tfaaertagen 

(^langte mir dein hen&A Heß! 

Es fihien zu lagen: 

Bnnanne didi zum fidhftdiett Oelifiäfilc 

Dies ungeheure Gefdiäft läßt ihn nun keine Stunde 
mehr los. Mit einer neuen Energie wirft fidi der 
Kulturminiiter auf feine Organifationsarbdten : die 
Bibliothek in Jena, die Sammlungen, die Arzneifdiule, 
das diemifdie Infiitu^ die Sternwarte, das alles er« 
hält feine Teilnahme und Mitwirkung bis Ins kleinfie 
Detail. ^ Zugleidi baut fidi in fdnem HauTe <dem 
nun Ottilie, die allzu fprunghaft bewegte junge Frau, 
des allzu fdiwerbeweglidien, dumpfringenden Sohnes, 
nur dem Namen nadi vorfteht) das engere Goethe^ 
werk mäditig aus. ^ Mit genauem Eifer geführte 
Wirtlchaft fdiafft weiter die Grundlage. Weder das 
nidit (ehr bedeutende Erbtdl nodi das inzwifdien 
verdoppelte Miniftergehalt ermöglidien die Durdi* 
fuhrung diefes Lebensplans. Aber der bterarifiiie 
&-werb wird weiterhin großzügig und genau or« 
ganifiert, und während Goethe Jetzt nadigerade alles, 
Diditungen wie Briefe, diktiert, Idireibt er in Verlags- 
abredinungen zuweilen nodi mit eigener Hand! 
So ift die Möglidikeit gegeben, das Goethe* 
Mufeum, die allfeitigen Sammlungen, immer mädi* 
t^er auszudehnen. Sdne Steinfammlung wudis auf. 



♦ 



Digitized by Google 



02 Der Alte 



18000 Stücke, feine Herbarien enthielten 12 000 Pflanz 
zen, die Kollektion feiner Kupferßiche war ebenfo be* 
deutend wie feine optiicfae Sammlung, feine Medaillen/ 
Münzen und Gemmen ebenfo zahlreidi wie feine zoo* 
logifi&en Präparate. Und nidits in all dem blieb totes 
Gut, bIo6er SdiaubeGtz. Alles war immittdbares Ar« 
beitsmaterial, diente der raltlos nadi allen Seiten 
vordringenden Forfdiung der heimlidicn Goethe- 
Akademie, die immer neue Mitglieder an fidi 
heranzog. Seine Korrefpondenz begann durdi ganz 
Europa hin zu wadifen, immer zahireidier wurden die 
Befudier aus allen Ländern in feinem Haufe« Denn 
jetzt iß er wieder das Vorbild der Jugend geworden 
und wird allgemadi das Orakel der gebildeten Welt. 

Wohl blid> diefer unermüdlidie Sammler und Ord^ 
ner der er&hrbaren Welt aud& dn Diditer. In ganz un* 
zähligen ReimfprOdicn, fpielenden und ßfaweren, lyri* 
fdien und ironifdien begann er feine Weisheit zu faffen, 
hundert kleine klirrende Münzen für den Alltag. Da^ 
zwifchen aber lagen die fdiweren Goldbarren zeitlofen, 
übervemünftigen Wiflens: orphifdie Urworte« ^ Ge» 
fällige gelegentlidie Reime endodt man dem großen 
Mann in MalTen: Bs kommt zu Liedern für den ver» 
ehrlidien Rauenverein, »dem guten Zwedc ein kleines 
Lied zu weih'nc. Und In elniem Stammbudi heißt es 
einmal ganz kläglidi: 

»Die Mufe wdl Cdi heut nidit finden kflen. 
Ich hiOt, mir die Blätter hd zu lalTen.« 

Aber dazwifihen erfdiallt aus einer Tiefe, von der er 
felbft bekennt, daß fein Verltand (ie nidit mehr deuten 
können das Lied »Um Mittemaditc. 



Digitized by Google 



Der Aite 



Im ganzen aber tritt in diefer Jahreswoche von 1815 
bis 1822 der Diditer hinter dem großen Sdiriftfteller, 
dem Foricher und Organifator wieder weit zurüdc. 
Feit und nah umgibt ihn die Fülle der zu bezwingen* 
den Wirklidikeiten/ fdiarf und Ichärfer fdiließt er fidi 
mit Ichwerlich bewußter Ironie in äußere Formen ein, 
die für unwiditige Dinge ihm Äuseinanderfetzungen 
erfparen. Kurios feterlidi klingt es: 

»Hierauf ward mir das unerwartete Glüdc, Ihro des 
Großfürßen Nikolaus Alexandra, Kaiferlidie Hoheit^ im 
Geleit unferer gnädigßen Herrldiaften im Garten zu vcr« 
ehren, Großfürdin Kaiferlidie Hoheit vergömiten einige 
poeti^e Zeilen in das zieriidupräditige Album vetehfend 
einzuzeidmen.« 

Aber ebenfo gut ergötzt er fidi an einem vagabundifchen 
Gelehrten, der über Runenlchrift wohl Beicheid weiß, 
im übrigen aber die Sauce aus dem Teller trinkt. Ihn 
ermuntert er, »fidi ja nidit zu genierenc und fiellt Ihn 
voll Behagen der Herzogin vor, — ^ 

Zuweilen ßhien 5hm wohl jeder Ausbfid^ über die 
verßändige Nähe hinweg verbaut durdi die Maüe der 
zu bewältigenden Binzelheiten : 

»Der Klang des Lebens wird immer wunderlidier. Man 
verbraudkt feine Kräfte in der Nähe, und es bleibt zur 
Wirkung in der Feme nidits mehr übrig. € 

Aber dodi glimmt das Peuer unter der Fläche fort. 

Um diefe Zeit findet Gdi das Icfadnße und gewaltigite, 
ganz verfchollene Fragment feiner Jugend, der >Pro* 
metheus«, wieder, und nun muß der Alte jene unfag* 
bar tiefe Szene wieder lefen, mit der der Jüngling die 
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Worte Liebe und Tod in ein Zeidien heiligßer Er* 
rchüttemngzulkminenzog: 

»Da ifi dn AugenbÜd^r der alles erföllt, 

aOes, was wir gdehnt; geträamt; gehofft geförc&ket. 

. . . Weaa ans dem ionofi^tieflka Onmde 

du ganz erläfittert afles föhUt 

was Rreud und Sduneizen jemab dir CffolTeo, 

im Stumi dein Herz erfih^t. • • 

Und du in Immer eigenem GefoU 

omfaüeli eine . • .« 

Etwa um dieZdt, woer diefes wieder ließ, fiketbt 
Ooethein einem Reim: »Wir fchlafen fämtllch auf 
Vufkanen.€ Und eine Sdiaditel mit Mirabellen, die 

Marianne aus Frankfurt fandte, geht zurück mit einem 
Medaillonbild Goethes, und auf das Rund des Kartons 
i(t ein Vers gelHirieben zum Geleit für das emite Ge« 
(idite: 

»-^ — das im Weiten und im Fernen 
nimmer will Bnd>ehrung lemen.€ • 

Bin neues Erbeben der hodi aufgemauerten Feite 
kOndet fidi an* Sdiön, fibarf, rein läien die Welt ge« 

ordnet. 

»Dodi im Eritarrcn fudi' idi nidit mein Hell. 
Das Sdiaudera ilt der Menfiiihdt beltes TeiLc 
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Wie die Erfcheinurfg Napoleons der neuen Goethe* 
fdien Jugend von 1810, fo geht der letzten Wiedergeburt 
Goethes die Erfcheinung des Lord Byron voraus. 
Die ganze andere ihm verwehrte Möglidikeit des Da- 
[eins fteht auch vor ihm in der funkelnden Geitalt diefes 
abenteuernden Lords, diefes Gentleman^Poeten, der 
nidit wie Goethe die gebannten Kräfte feines Lebens 
imGedidit erlöß, fondern ein frei hinfiiiveifendes Leben 
mit Verfen begleitet. Keines ZeitgenolFen Huldigung 
hat Goethe fo tief entzüdct wie die Lord Byrons, keines 
ZeitgenoITen XV eg hat er mit fo ergriffenem Anteil ver* 
folgt, wie den des britifdien Edelmannes. Und feinem 
Tode hat er einen Klagegefang gewidmet, den er in 
die Mitte feines nüttelfien Werkes geiteilt hat. Durdi 
diefe Euphorionfzene ift fpäter die ganze ßodcende 
Arbeit der »Fauft«- Vollendung wieder in Fluß gc* 
kommen. Vom AtemByronfiherLddenfihaftangeweht 
war aber, nadi Goethes eigenem Bekenntnis, Icfaon die 
Form jenes Oedidites, in dem die letzte und deshalb 
in mandiem Sinne fdiwerße erotilHie Erfchütterung 
feines Lebens münden follte. — Im Sommer 1821 kommt 
Goethe nadi Marienbad, und die Stimmung jener 
Sommer, die er 1810—1812 in den böhmifdien Bädern 
verlebte, fdieint wiederzukehren. Er fiihlt hdi in 
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Marienbad »heiter und wie ins LAen zurödkehrendc. 
Ihm ifi »fo wohl als lange Zeit niditc. Br trifit dort Jene 
FVau von Levetzow wieder, die ihn vor bald zwei Jahr* 
zehnten in Böhmen entzüdct hatte. Sie hat zwei eben 
erwadifene Töchter bei fich, und im zweiten und dritten 
Sommer wädift aus des dreiundfiebzigjährigen Goethe 
väterlidi entzüditem Getändel mit der älteren, Ulrike 
von Lcvetzow, eine Leidenfdiaft furditbarer Art 
heran« Einen Augenblidc fiheint das Unwahrldiein^ 
lidifieza gelchehen, etwas, was dem j^mzen bisiierigen 
Gefetz diefes Lebens widerfpridit : Goethe läßt durA 
den Herzog In aller Form um die Hand Ufaikes an« 
halten. Er will fie ehelichen — der Diditer feine 
Sehnfudit heiraten ! Nidit daß ein Siebziger wirbt, ift 
das Erftaunlidie, und daß es Goethe ift, die Erklä* 
rung daß Goethe um Befitz einer leidenfdiaftlidi 
Begehrten wirbt, ift das Unerhörte und daß es eines 
fo Alten letzte Leidenfdiaft ifi, gibt die Erklärung. 
Das Unmöglidie bezeugt nur die übermäditige Stärke 
des Gefühls. Und dodi fohlt er fo bald das Unmdglidie, . 
das bis zuletzt Verwehrte des eigenen SdirittsI No<& 
ehe eine Antwort da ift ^ und ein eigendidies Nein 
ift nie erfolgt! — , fitzt Goethe wieder im Wagen und 
fährt davon ! Und nodi ehe er irgend ahnen kann, 
weldi böfe Widerftände, weldi rohe Kränkungen ihm 
und feinem Plan daheim die wilde Selbßfudit des 
Sohnes bereiten wird, nodi che irgendein Außeres 
beftimmend eingreifen kann, bridit aus Goethe das 
wahrhaft furditbare Gedidit der Entfagung hervor: 
die Marienbader Elegie, Man muß diefes Gedidit 
des Prologs und des fanfien Epilogs entkleiden, mit 
dem er es fpäter harmonifcfa verfdiönend umgeben hat. 
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man muß audi nidit bei jenen Strophen befeligten 
Liebesglücks verweilen, die ganz für ficb mit Grund fo 
berühmt wurden/ man muß auf das Ziel blid^en, dem 
über foldie Strophen hinweg dieles Eeberhaft jagende 
Gedidit zuftürzt, dann wird man zugeben, daß es nlr* 
gends bei Goethe, audi ganz gewiß im »Werth er« niAt 
und nidit in den dunkelfien Partien des »Taffoc und 
des »Pau(t«,fo Furchtbares gibt wie diefes Gedidit. 
Nidit mehr winkt ihm^ wie nadi ChrißianesTod, fein 
Lebenswerk Ermannung zu,- das Gefühl des endgül* 
tigen Verzidits auf alles unmittelbar Beglüd^ende über- 
fdiwemmt ihn mit einer fo ungeheuren Bitterkeit, daß 
dem drciundfiebzigjährigen, von einer Welt geehrten 
und einer Welt mäditigen Goethe fdiledithin nichts 
übrig zu bleiben fdieint: »Mir Ut das AU, idi bin mir 
felblt verloren«. Keiner von aOen Göttern fdieint ihm 
geblieben: »Sie trennen midi und riditen midi zu« 
gründe«. Das ift des Gedidites letztes Wort. Reiner, 
fdireddidier i(t das Wcfen der über alle Vernunft hin« ' 
rafenden Leidenfdiaft niemals in Goethes Leben wirk- 
sam geworden. »Das Bitterfüßc des Keldies habe idi bis 
auf die Neige getrunken und ausgefdilürft.« Wieder 
. hatte das innerfte Gefetz feiner Natur, das da Entfa« 
gung, das Fludit wollte, gefiegt, aber faß hat es all feine 
Kraft dabei zerbrodien. Sein Körper, der nie »draußen« 
von feiner Seele ifi, antwortet alsbald mit fdiwerer 
Krankheit. Der Freund Zelter eilt aus Berlin herbei : 

»Was finde idi ? Einen, der ausfieht, als hätte er die 
Lieb, aber die ganze Lieb mit aller Q^al der Jugend im 
Leibe.« — — 

Das feine kleine Fräulein vonLevetzow, das liebe, 
von diefem Ungeheuren verfdiredLte Mäddieiv hat 

Bab, Das Lcbca Ooctiws. j 
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freilich fpäter gefagt : »Keine Liebfdiaft war es nicht.« 

Nein, es war ctw^as mehr. Es war der letzte furcht* 
bare Ausbruch eines Feuerberges, der, bebend bis ans 
Ende, nun doch feine letzte Form gewinnen follte, der 
die heiße Erde ausgeworfen hatte, auf der feine letzten 
füßeiten FruAte reifen konnten. Wie tief Goethes 
innerfie Natur durch diefen letzten Liebeskampf in 
allen heilig fiberverfiändigen Kräften aufgefodiert 
das zeigt das Gedicht, das, einer ichönen pohtfchen 
Pianiltin gewidmet, fpäter der »Elegie« als Epilog zu* 
geordnet wurde : es Üt das einzige Gedicht, in dem ein 
m u f i k a I i f c h e s Erlebnis den Dichter Goethe unmitteU 
bar rdiöpferifch gemacht hat. Der ftärkfte, vollfte und 
umfalFendlte Begriff des Weltalls i(t diefem großen 
Manne nodi einmal in einem veibMen Bilde £aßbar 
geworden: 

»Billige, was des Mannes Bruß 
emit und zart beweget, 
und mit heiKger Liebesluß 
dir entgegen traget.« 
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Wie Goethe nach diefer letzten, ganz (chweren 
Krife fidi erhebt und Gdi wieder »zu firöhlidiem Ge* 
Ichaftc emiamit «-^ da erfi ifi in feiner Haltung }enes 
hohe Bild vollendet, das uns nun als »der alte 
Ooeth ec vor Augen ßeht, und das vor allen andern 
Eck ermann durch die Aufzeichnung feiner Gefpräche 
mit Goethe in uns gefeftigt hat. Es ift üblich ge- 
worden, fpöttifch und geringlchätzig zu reden über 
diefen Treueften, der 1823 nach Weimar kam und, 
von Goethe als nützliches Glied der Hausakademie 
feftgehalten, nun Sekretär, Mitarbeiter, taglidier Ge* 
^rte des großen Alten wurde und (unter ganz ver« 
geblidien kleinen Widerfiänden) ühfieBIidi mit Haut 
und Haar in dem riefigen Phänomen Ooethe ver« 
fihwand. Mir (cheint folch Spott ungerecht und un" 
dankbar. Wir entbehrten ohne Eckermann eines 
Werkes, das fiir das Erleben Goethes wichtiger ift 
als der größere Teil feiner Dichtungen, und den Rang 
einer Eckermannichen Seele hat Goethe vollkommen 
mit dem Worte beftimmt: »Nidit nur Verdienfi; audi 
Treue wahrt uns diePerfon.€ ^ DurdiBdcermann vor 
allem kbt uns nun die Oefialt des alten Goedie, 
der in (fem kleinen, fihmuddofen Hinterzimmer fdnes 
großen, reichen Haufes auf und nieder ichrdtet, die 
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Hände auf dem Rüdcen und diktierend. Br diktiert 
den wcdifelndcn Sdircibcm die Korrefpondenz nadi 
allen Teilen der Erde, mit MenChen aller GefelU 
läiafeki%ife,Gdeh]teQalIerFakultäten,Köfiltlem 
Art. Diktiert Abhandlungen fiber Meteorologie ^ 
tiber KunK und Altertum^ die immer gleidi verdirten 
Griedien zu prcifen ^ über Shakefpeare, deflen beun^ 
ruhigender Zauber nodi immer kein Ende hat. Diktiert 
zwifdien allem Diditungen, in denen fidi letzte Kräfte 
fcimmeln. Und an der Tür, die das Arbeitszimmer von 
der kleinen Sdilaf kammer trennt, hängt eine Tabelle, 
auf der in Jahresrubriken die Entwidmung von dreizehn 
Hauptfragen der europaififaen Politik v^olgt wird. 

In den Vorderräumen aber »empfängtc Goethe'-' 
meift In }enem Icfadnen, langen, rediteddgen Raum, 
der als beherrlchendes Bild das Porträt des Freundes 
Zelter, vom alten Begas gemalt, enthält, und der 
von dem riefi^en Kopf der Juno Ludovifi einen 
Akzent tempelhafter Wurde trägt. Dort empfängt 
Goethe die Befudier. Huldigend drängen fidi die 
Geifier der ganzen Erde um feine Ge(talt. In Pompeji 
hat man eine Straße nadi ihm genannt. In Frank« 
rddi malt Delacroix Bilder zu feinem Fau& und 
Berlioz komponiert PauluMuTik. Der fiärklte Ute* 
rat Englands, Thomas Carlyle, wird der begeifterte 
Apoßel feiner Sdiriften. Wirklich fdiwebt Goethe, 
wie er es in fdiönen Verfen gemalt hat, als >Genius 
über der Weltkugel«. 

Sein äußeres Amt fddää dem Arbeitsgehalt nadi 
ailmahlidi ein, wird nur nodi eine Form. Nadi 
dem Tode des vieljährigen, beßen Mitarbeiters, des 
Staatsminifiers Vofgt; ifi es vor allem der Kanzler 
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von Müller, der hier Goethes Werk aufnimmt. 
Und er ift zugleidi die (tärkße, geiltig felbftändigfte 
Perfon des Goethefdien Hoffiaats/der Hausakademie« 
Son(t find da neben Bd^ermann immer nodi Meyer 
und Riemer, der Bibliothekar Vulpios, der Ardiitekt 
Goudray, der Literat Soret, der Arzt Vogel und 
einige andere im feß gefügten, feiten wedifelnden 
Kreife. Mit diefen Helfern organifiert Goethe feine 
Arbeit. Die große Gefamtausgabe der Werke 
wird vorbereitet, und das Redaktionsgelchäft (ähniidi 
wie bei den zahlreidien Briefwedifeln, die nun er« 
Che inen) bandweife unter die Mitarbeiter verteilt 
Zuglddi gipfelt hier Goethes ökonomüches Talent 
mit einer Hödifileiftung; in einer rafilofen Korre« 
fpondenz mit allen Höfen Deutfihlands wird (bei da« 
maliger Reditslage, eine ungeheure Sdiwierigkeit !> 
der Ertrag diefer Ausgabe für Goethes Erben im 
ganzen Reidi vor Nadidrucken gefidiert. — Und 
während Goethe fo die letzte materielle und geiftige 
Ausmünzung feines gefammelten Weltbefitzes vor« 
nimmt, fammeft er raltlos neuen Weltbcfitz ein. Ein 
Geologenfireit in der Parifer Akademie bekhafi^ 
ihn derartig, daß er die allerfifaüttemde Julirevolution 
darQber bdnahe lüdit bemerkt. Und wenn der flinf« 
zehnjährige Felix Mendelsfohn in feinem Haufe weilt, 
fo läßt er fidi von dem genialen Jungen die Mufik* 
literatur in hiftorifcher Reihenfolge vorfpielen. Und 
wenn der Knabe gehen will, proteltiert Goethe nadi 
MendelsfohnsBeridit: »er mülfe erlt ordentlidi anfangen, 
. mitmirzufpredien, dennidi fdObermdneSadiefoklar, 
und da müffe er |a vieles von mir lernenc ^ 
der Binundaditzigjährige von demFünfizehnjährigenl 
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So aitotend und lernend überwindet jetzt Goethe 
die Wdt und voflbringft, was er nun als die Auf- 
gabe feines und jedes Lebens kennzeidinet : »Das 
Problem in ein Poßulat verwandeln.« 

Um innerlidi zu diefer ungeheuren Leiftung ge* 
fammelt zu fein, braudit er freilidi einen (taricenSdiutz, 
eine forgfarnfte Pflege aller Kräfte. In einem gcwiflcn 
Sinne zieht Goethe jetzt erft die Mauer ganz hodi, 
Em großer Teil des Lebens erfiarrt fbr ihn in fefien 
Formeln, deren Anwendung jede innere Mühe 
erfpart. Bin nidit unerhebiidier Tdl feines Gefprädis« 
tons und vor allen Dingen feiner Korrefpondenz 
erhält dies ftarre Gepräge. Am ßärkften tritt das 
naturgemäß in feinen Beziehungen zur fogenannten 
>großen Welte hervor. Wenn eine kleine Prinzeffin 
ihm zum Geburtstag gratuliert, fteht in Goethes 
Antwort, daß er »durdk das gnädigfte Handfehreiben 
wie geblendet, bis jetzt nodi keine ühiddidie Auße« 
rung des Dankes hal>e finden könnenc. Aber audi 
den Oäfien im eigenen Haufe ertheint er zuweilen 
in unerbittlidier Förmlidikeit. Die Hofrätin Keftner, 
Lotte Buff von Wetzlar, Werthers Lotte, die nadi 
mehr als 40 Jahren nadi Weimar kommt, madit die 
neue Bekanntfchaft eines alten, durdiaus nidit fehr 
liebenswürdigen Herrn. Audi Franz Grillparzer fühlt 
fidi durdi Goethes Erfdieinung am erfien Tage mehr 
erfibredst als beglüdct/ am zweiten aber findet er 
ihn anders. Irgend etwas in ihm muß Goethes menfifa» 
lidie Teilnahme wadigerufen haben, nun rühmt er, 
wie Goethe an feinem Hßhe die McnChen behan« 
delt, »halb wie ein König, halb wie ein Vater«. Und 
der junge Mendelsfohn gar fpridit mit Entzüdien; 
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»Das iß eine einzige Freude, wie er einmal mir 
Kupferftidie holt und erklärt, oder über ,Hernani' 
und Lamartines Elegien urteilt, oder über Theater, 
oder über hübfdie Mäddien.« Aber es find nidit 
viele CS find am eheften nodi die in der Umgebung 
des Alten nie lange fehlenden hübfdien, jungen Mäd« 
dien! ^ denen Goethe in fo offener, heiter fpendender 
Art entgegentritt 

Bin letzter Idditer dttoiner Dufthalbgroßväterlidier 
Erotik umfplelt wie fpäteRofen diefe letzte Goethdcbe 
Zeit: 

»Und dodi bleibt was Liebes immer, 
fo im Reden wie im Denken / 
wie wir fdiöne Frauenzimmer 
mehr als garltige bei(henken.€ 

Zuweilen klingt es, als fei das Rokoko wieder* 
gekommen, gefuhl«fpielende Zeit vor dem Idi : 

Zonädifi der ^SITSefe 
tkgtdn Oarteo, 
dd warten 

hfiblcfie Kinder auf midi. 

Aber fo mag im Landfthaftsblld Morgendämme« 
rung und Abendrot zuweilen ununterfdieidbar fein 
wer mit lebendem Gefühl in der Landfihafi fteht, 
fdhlt den ungeheuren Unterfihied mit allen Nerven; 
die Ktihle des nodi leeren Tages ift eine unendlldi 
andere, als die, in der ftdi die große Mittagsglut lang* 
fam löft — ^ »aber die Kraft befteht bis zum 
Mittelpunkte der Erde dem Boden angebannt — c 

Zuweilen geht nodi foldi ein Gruß zu der fernen 
Marianne. Aber audi das zierlidie Spiel mit den vielen 
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»Töditerdienc, <fie dn und aus gehen, (kuert I>is zur 
fetzten Stunde. ^ ■ 

Die meiften anderen MenlHien behandelt Goethe 
planvoll im Sinne feiner inneren Ökonomie, lediglidi 
nad) der Ertragsmöglidikeit, die fie für feine Weiter* 
bildung befitzen. Ein Mann kommt zu ihm, der iß humo* 
rißifdier Sdiriftßeller. Aber das intereffiert Goethe nidit. 
Wohl aber intereffiert fidi der alte Organifator der 
Fsuerlöidiordnung fiir die Brandverfidierungsordnung 
inder Heimat des Befudiers« So inquirierterihn denn und 
formuliert auf die Bemerkung, es madie einen Ibiter« 
fdiied, ob der Ort nur teilweife oder ganz abbrenne, 
den grotesk'neronifdien Satz: »Wollen wir, wenn idi 
bitten darf, den Ort ganz und gar abbrennen laflen.« 
So hannlos-komifdi, wie jene Formalitäten <die der 
Mann gerade braudite, weil er der Welt im letzten 
Grunde ßets fremd, ausgeChlolfen, unbeholfen gegen^ . 
über blieb ^ gebannt in fein Rddi, das nicht von 
diefer Welt war!) ^ fo unfifaädlidi^grotesk wie diefe 
rigorofe Niditaditung privater Anfprüdie ^ fo folgen* 
los war freilidi die Wirkung Goethefdier Abge- 
fdiloITenheit, das harte Walten feiner Seelenökonomie 
nidit immer. Es ift bekannt, wie er fidi in diefer 
großen Alterszeit audi den bedeutendften Äuße- 
rungen des Geißes verfthlolFen hat, wenn fie Ver* 
wirrung, Aufruhr, unerwünfditen Kraßverbraudi in 
feine Welt zu tragen drohten. Er nahm davon die 
eigenen Sdiöpfungen keineswegs aus. Als ihm einer 
das Anfinnen Itellte, dodi das Revolutionsdrama 
»Die natürlidie Toditerc fortzufetzen , rief er faß 
entrüßet; »Wie wollte idi mir das Ungeheure, das 
da gerade bevorßeht, wieder ins Gedäditnis rufen!« 
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Und es ifi bekannt, wie prd>lematififi aus «fieTem 
Grunde Goethes Verhältnis gerade zu den geniaUten 
Künßlem geworden ift, die jene ßarke deutfdic Gene* 
ration hervorbradite : zu Kleift, zu Cafpar David 
Friedridi, zu Beethoven. Es ilt ganz falfdi zu fagen, 
daß Goethe Tie »nidit verltanden« hat/ er hat he 
nur zu wohl verltanden! In feinen ablehnenden 
Worten nodi (ted(t mehr Wefenserkenntnis diefer 
Manner als In den Lobeseriiebungen der meifien 
Zdtgenoflen. Aber er vollte feine Kreife nidit mehr 
von dem Geilt nordifiber LddenCbafi fidren taflen, 
der dort entfeflelt wurde. Der kedte Knabe Mendels* 
fohn darf es wagen: Er ruht nidit und fpielt dem 
fidi ßräubenden Alten Beethovens C*MoII*Symphonie 
vor. Da ruft der, mehr entfetzt als begeiftert, aber 
eben dodi bis in den Grund erfdiüttert aus: »Das 
i(t fehr groß. Ganz toll. Man mödite fidi furditen, 
das Haus fiele ein!« 

Wenn aber Goethe foldien Genialitäten mit einem 
Lieblingswort fein »Konfiatiere idi nidit!« entgegen« 
fetzt, fo kann nur ein fehr (dilediter Pfydiologe daraus 
folgern, daß das gefährlidie, formenfdimelzende Feuer 
in ihm erlofdien ift. Er fdieut den Anruf nur, weil 
er weiß, daß die Dämonen in ihm fdilummern — ' 
jetzt wie je. Zuweilen blidcen fie aus dem Kerker 
hervor. Es iß von Mufik die Rede, und Goethe 
erklart, er liebe die raufdiende, denn »der Menidi 
lehnt fidi e\rig nadi dem, was er nidit hat«. Und 
aus dem ViiO^, auf dem fein großartig geordnetes 
Leben fibläft, (diießt an einem Tage feines aditzig« 
ften Jahres foldie Feuergarbe von Wort empor: 
»Wollte idi midi ungehindert gehen laHen, fo läge 
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es vofif !fi mir, midi felbil und meine Umgebung 

zugrunde zu riditenlc ^ Wohl wird im Sinne plan^ 
voller Lebensordnung in »Wilhelm Meifters Wander- 
jahren«, die fidi jetzt vollenden, »Ehrfurditc als 
die crfte, grundlegende Kraft aller Kultur gerühmt. 
Aber daß alle Kultur nur gedeiht auf einem Natur« 
gründe, der in immer neuen Erfibütterungen alles 
Beliebende in Frage fiettt, das tritt Ins redite mepbi« 
ftopbelifiiie Lidit, wenn BoilTer^ uns erzablt, an man^ 
dien Abetiden fd bei Goethe fo unerhört über alle 
und alles geläftert worden, daß er fdiließlidi prote^» 
(tiert habe : man käme fidi ja wie auf dem Blod«* 
berg vor. Und Goethes Antwort war: »Ei nun, 
wir kommen nidit herunter. Solange wir die Welt 
nodi nidit ganz durdigefprodien haben, müITen wir 
auf diefen Tauberen Gefprädien verweilen. c Daß 
Mephifto »des Chaos wunderlidier Sohn« im Grunde 
nidit minder von den aufrührerifdien Kräften in Goe« 
thes Herzen genährt ifi als Patififelber, das wird immer 
deutlidier. In den Szenen des zweiten »Faufi«, die jetzt 
langfam, ftüd^weis entftehen, ift Mephifto häufig ganz 
unmittelbar und vielmehr als der Titelheld Goethes 
Spredier. Und wenn in feiner Maske Goethe mit wahr- 
lidi nidit verftändnislofem Spott den Gottähnlidikeits« 
rauläi der nadiftürmenden Jugend belädielt, fo ift in 
diefer Situation das Gefühl von der bloßen Relativität 
aller l^nzeldinge fo fiharf bewußt und deshalb Mephifto 
fo ganz Goethe, daß er dem Bakkalaureus, in dem 
Dtafekt, der Goethen durdi 50 Weimarer Jahre nidit 
verließ, gut frankfurterilch zurufen kann : 

»Wenn fidi der Moft audi ganz abfurd gebärdet, 
es gibt zuletzt dodi nodi e Wein i< 
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So hören die Pendelfdiwingungcn dicfcr unend« 
iidi lebenden Seele, fo hdit der weltüberwindende 
Kampf diefes GeUtes audi in diefer letzten, fefiefien 
Dafeinsform nodi nfdit auf. Und was man audi als 

die eigendidie Farbe diefes letzten Goethefdien Jahr* 
zehnts nennen mag — ' Glödc, Harmonie, ungetrübtes 
Wohlfein ^ das jedenfalls iß es nidit. Wohl geht 
an die 84jährige Frau von Stein nun ein Geburtstags^ 
grüß, in dem es heißt: 

»Neigung aber und Liebe unmittelbar nadibarlidi an* 
gefdiloflen Lebender durdi fo viele Zeiten fidi erhalten zu 
fehen, i(t das allerldiönfte^ was dem Menlcben gewäiirt 
lein kann. Und fo fort und fort« 

»Und fo forte ^ die RmtocI, die der Beginn 
des Weimarer Lebens Goethe gab, klingt nodi immer. 
Aber ift: die Kraft, die die ungeheure Kontinuität 
diefes Lebens gefidiert hat, eine im gewöhnlidien 
Sinne glüdd>ringende gewefen? Klingt aus diefen 
Zeilen an die uralt gewordene Führerin von Goethes 
erften Weimarer Jahren nidit in Moll die gleidie 
Melodie, die in Dur vemehmlidi wird, wenn es aus 
Goedies Munde kommt: 

»Man hat mich immer als einen vom Glüdi befonders 
Bcgünltigtcn gepriefen, und idi kann wohl fagen, daß idi 
in meinen 75 Jahren keine 4 Wodien cigentlidi Behagen 
hatte. Bs ift das ewige Wälzen eines Steins, der immer 
von neuem gehoben fein wollte.« 

Nein, es ift nidit viel »Behagenc um den Greis. Viel« 
Iddit hat er überhaupt keine andere unproblematififae 
Freude, ab das Spiel mit den Enkelkindern, von 
denen }etzt drd hetanwadifen. Bin reines Olüdc 
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des Greifes, der fihon als Jüngling nidhts Lieberes 
kannte, als das Spiel mit Kindern, in denen es nodi 
die ganze Reinheit der unzerteilten Natur zu ge* 
nießen gibt. Seine Sdi wiegertoditer Ottilie aber 
gibt dne Zeitfdirift heraus, die Tie >Das Chaosc 
nennt, und fpiegelt damit, mehr als Ge es weiß, den Zu» 
fiand ihrer ewig unfelten Seele/ und mit refigniertem 
Ladiein fpendet der Greis, deflen Lebensarbeit es 
gewefen i(t das Chaos der eigenen Seele zu fSber^ 
' winden. Beitrage In das diaotilcbe Blättdien diefer 
Sdiwiegertoditer, die feine Hausfrau fein follte. — 
Jcnfeits des Lädielns aber liegt die Bahn des einzigen 
Sohnes, die Fidi immer dülterer gehaltet, weil eine 
bedeutende Lebenskraft vom ungeheuren Vorbild des 
Vaters den Weg zur eigenen Form gefperrt fühlt 
und in der Enge des Weimarer Lebens dumpf und 
wüß wird. In den Verfen, die Auguft von Goethe 
heimlidi fifarieb, findet fidi, fo fifaledit fle find, eine 
Stelle, die doch mit reftlofer Wahrheit fein tragifdies 
üddiidi ausfpridit: 

»Ich will nidit mehr am Gängdbande 
Wie fonit gddtet fein 
lind lieber an des Abgrunds Rande 
Von jeder lkSSä midi befirein.« 



»Lange leben heißt vieles Oberleben.« Der Natur 
gemäß wird es filr Goethe, deflen Haus keine redite 
Wärme befitzt, audi draußen immer einfamer und 

kälter. 1827 ftirbt Frau von Stein, 1828 Karl Auguft. 
Das Verliältnis des Herzogs zu feinem großen Ge* 
fährten hatte gerade zuletzt wieder herzlidiere Formen 
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gewonnen. Aber audi abgefehen davon ^ welche 
Erfdiütteruqg mußte es {<6xi, nun den jüngeren Mann 
dahingehen zu fehen, von deflen Leben, zu Gutem 
und Böfem, mehr als ein halbes Jahrhundert lang; 
die dgene Bahn mitbefiimmt worden war! Und 
dies wird Goethes letzte Flucht Während fie 
die Totenfeier des Großherzogs ruften, flieht er nodi 
einmal, geht ein paar fchöne Monate auf das Sdiloß 
Dornburg. Und nun ift diefe Seele fo reif und fdiwer 
in allen Zellen geworden, fo aufgelod^ert für das 
Sdiiddal, daß die Krafi, zum Zentrum vorzuftoßen, 
nidit mehr dem erotifihen Erlebnis vorbehalten bleibt* 
In diefen Dombuiger Monaten, die die Äbdiieds' 
erfifaihterung von dem enticheidenden Lebenskame«' 
raden in wirkfame Geflalt umfetzen Tollen, blüht nodi 
einmal Goethes Lyrik ganz groß auf: 

»Es fpridit fidi aus der fimnme Schmerz, 
Der Äther klärt fidi blau und hläucr. 
Da fihwebt fie ja, die goldne Lder, 
Komm, alte Fremidin, koomi ans Herz!« 

Vier Gedidite erften Ranges entltehen, darunter 
jenes hödilte, das mir in der ganzen deutfdien 
Spradic nidit feinesgleidien zu haben (cheint: Der 
Bräutigam ^ delTen Braut nidit mehr ein weib- 
lidies Einzelwefen ilt, fondem die Welt vielleidit, 
und deflen Brautbett, in dem ganz Mufik gewordenen 
Klängen diefer Worte auftaudiend, vielleidit das 
Grab ift. Ein Tageslauf wird gediditet, und ein 
Lebenslauf wird gefühlt, fo ganz ift alles Vergänglidie 
zum Gleidinis geworden! Und am Ende ertönt es: 

i^yfht CS aadi fei, das Leben, es ifi gute 
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Hier ift endlidi Geftalt geworden, jene innerlte 
Güte des Goethefchen Wefens, die, feinem reinen 
Weltgefühl entltrömend , in allen Epodien feines 
Lebens fo erfdiütternd zarte Menfdilidikeit in Worten 
und Werken gezeitigt hat. Durdi all feine Formen 
ift immer wieder dies tiefe Wohlwollen gebrodien. 
Nun hat diefe innere Güte rQddtrahlend die Weit 
verwandelt. Die Seele zeugt für die Welt, Vor 
ihrer Macht zählt kein Leiden. Die Wdt ifi gut. 

Zwei Jahre fpäter empfängt Goethe, hodi auf* 
geriditet, des Sdlid^fals letzten Streidi: August 
hat fidi nun wirklidi am Rande des Abgrunds be* 
freit und ift hineingeftürzt. Viel zu fpät hat fidi der 
Vierzigjährige endlidi von Weimar losgeinadit und 
ifi nadi Italien gegangen. Was für Wege er da ge- 
wandelt ift, bleibt dunkel. Aber fie haben zum Tode 
geführt. Der Hannoverfihe Gefandte Keftner, Lottes 
Sohn, meldet Goethe, daß fein Sohn gefiorben fei. 
Begraben an jener Pyramide des Cefiius, die Goethe in 
einer feiner letzten italifdien Nädite vor 42 Jahren felbft 
gezeidinet hat, mit dem eigenen Grabmal dazu. — 
Dies letzte Mal flieht Goethe nidit er fchlägt 
zu rüde: Nun ift dem Greis, als fei ihm mit fdiarfem 
Sdinitt das Letzte abgetrennt, was ihn nadi der Art . 
giüddiaften Befitzes der Welt verbindet. Nun erfi 
wagt er ein Letztes: die Geüfaidite der eigenen Jugend, 
vor zwei Jahrzehnten begonnen, ßodtt feit Jahren 
vor dem Kapitel »Lilli«. Aber nun '-^ als hatte 
er erft jetzt nidits mehr zu verlieren wirft er der 
Welt dies hödifte, fdimerzlidi geliebtefte Pfand zurüd^, 
das fie ihm gegeben hat. Unmittelbar nadi der Nadi^ 
hdit von des Sohnes Tod diktiert Goethe dies letzte 
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Buch von »Dichtung und Wahrheit«, das ganz anders 
als alle früheren unruhevoll und zerriffen einherfährt, 
hineinfpringt in Abgründe von Qual, fidi plötzlidi 
wieder eatraSt und verhallt wie ein Sdirei. Nun 
er(t, nadi mehr als einem, halben Jahrhundert, Icheint 
audi Liüi Oberwunden. ^ Und erft nadi diefer ge« 
fährlidifien Anfpannung, diefer am länglten gefparten 
Radie an der Welt, weidit die Kraft, und Goethes 
Körper beftätigt ein letztes Mal die Erfdiütterung 
der Seele mit einer ichweren Krankheit. 

Aber nodi einmal erhebt er fidi »über Gräber 
vorwärts!« ^ und nun mit dem deutlidien Gefühl, 
daß es gilt, das Letzte zu ordnen, das Haus feines 
Geiftes zu beftellen. Als Gefäß diefer letzten Bot- 
fiiiafi erfiheint ihm der »Faulte. Jenes Oedidit, das 
in der erfien Jugend begonnen, mit |ahrzehntelangen 
Paufen von fehr verläiiedenen Bpodien gefördert 
worden war, es foll nun einen Ab fdiluß erhalten, 
der dem letzten Sdiluß der Goethefdien Lebens* 
Weisheit entfpridit. Und da geichieht eine wunder* 
bare Harmonie zwifdien dem unbewußten Walten 
und dem bewußten Wirken diefer Natur! Thema 
iß, dem Pauft, in der äußerfien Spannung der 
endenden Krafi^ eine Überfdiatzung feines letzten 
großen Werkes zu leihen, die ihn Salt im Genuß 
eines Augenblit&es »verweilen«, fa& dem Teufel ver- 
lallen läßt. Dodi wiegt diefer allzu fterblidie Augen« 
blidt nidit/ er ift nur irdifdi^notwendiges Phänomen, 
wenn eine unendlidi ftrebende Kraft, an der Grenze 
ihrer Körperlidikeit angelangt, fidi zur höheren Sphäre 
erhebt. Fauft kann erlöft werden. Und indem 
Goethe dies Thema gehaltet, gefchieht es an ihml 
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Er, der fein Lebtag fein Wirken nur (teilvertretend 
genommen hatte — SdiüITeln oder Töpfe ! er hat 
zum erßenmal ein »Hauptgefchäftc — ein Werk, 
das nidit als Station des Weiterfdireitens, das an fidi 
letzte Bedeutung zu haben (cheint. Ein einzelnes 
rucfct in den Weltmitteipunkt: »Das Hauptgelääfi 
foitgefetzt«, »das Hauptgelchäfi geforderte, »An^ 
regungen zum Hauptgefdiäft«/ fo hdßc es im Tage« 
budi. Audi er ^ ein einzig Mal von »Sorge« geblendet! 
Und als der zweite Fault nun mit dem endenden 
Jahre 1831 vollendet ift, als das Werk <erlt nadi 
dem Tode zu veröfFentlidien) verfiegelt daliegt, da 
heißt es ganz im Tone des alten Fault, den »das 
Geklirr der Spaten ergötzt«: »Mein ferneres Leben 
darf idi nun als reines CelRhenk anfehen, und es ifi 
letzt im Grunde ganz dnerld, ob und was idi aucb 
tue.€ ^ So zahlt Goethe zuletzt der körperlidien 
Begrenztheit aller Menlcfaennatur feinen Tribut. Die 
letzte Ausprägung feines Lebensgehalts, der da hieß: 
raftlofe Bewegung von Gleidinis zu Gleidinis, fie 
gelang nur durdi eine Kraftanfpannung, die das 
Gieidmishafte audi diefes Werkes vergeflen madite, 
die CS wie einen Selbftwert fühlen ließ. 

Und dodi ward diefes Werk audi feines Diditers 
Brlöfung. Das fihuldhafiende Gefledit des Lebens 
zwei Menfifaenaher Chmerzend empfunden '-^ es löfi 
Gdi auf. Ganz fpät erklingt nun, was früh erklang, 
aber das Wort hat ßdi gewandelt : 

Neige, neig^ 

Du Ohnegleidie, 

Du Strahlenreidie, 

Ddn Antlitz gnädig fneinem Giüdb 
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Dies fpridht — aus dem irdifdien Kreis, in dem fidi 
die Strahlen der Liebesgöttin bredien ^ »Una pocni* 
tentium.« So hat der Sdireiber hingefetzt / der Greis 
aber tritt hinzu und fchreibt mit eigener Hand daneben: 
»fonft Gretdien genannte Der eigenen Jugend 
Diditen kehrt als erfdiütterades Brleimis wieder 
der Kreis ift gelchloflen. 

Aber rafilos erfüllt Qoethe feinen Kreis mit^l^rk« 
lamkdt bis zum letzten Tag. Im Grunde wird gar 
nidits »einerleic, Sdion früher fand »der Großvatcrc 
im Stammbudi des Enkelfohnes einen romantifdien 
Vers Jean Pauls von den zweieinhalb Sekunden, die 
das Menfdienleben bilden, und fdirieb darunter; 

»Ihrer fcdizig hat die Stunde 
über taufend hat der Tag. 
Söhndien ! werde dir die Kunde, 
was man alles leiden mag.« 

Und fo ftdlen fidi weiter die taufend Sekunden 
aller Tage, bis zum letzten: Goethe entwirft eine 

»Inftruktion für die Beobaditer bei den Großherzog* 
lidien meteorologifdien Anftalten«. Am 20. Februar 
1832 gibt er einen Auffatz in Drud^, der fein Bekennt* 
nis zur Entwid^lungslehre mit letzter Klarheit 
faßt. Und zuletzt liegt auf feinem Sdireibtifdi ein 
Inltrument zur Meffung der Länge des Blitzes. — ' 
Alles Vergäflglidie i(t nur ein Gleidinis/ aber Glddi' 
nlfle von fo viel bedeutender Kraft formt nur das 
Leben der Auserwählten. 

Und dann beginnt ein Frühling, den Ooethc nidit 
mehr überleben foll. Mitte März diktiert er feinen 
letzten großen Brief an Wilhelm von Humboldt. Nodi 

Bab, Das Leb«a Oocthca. S 
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dnmal empfängt er Jugend bei Gdi: den &ikeUbhn 
jener Maxe Brentano, ^e er In Rankfurter Werther^ 
tagen liebte, und den Bdcdfofm Jener Chrifiiane 

Becker, feiner »Euphrofynec aus Weimarer Theater* 
tagen. Da erkältet er fidi bei einer Ausfahrt. Und der 
Herzmuskel hält diefer Grippe nidit mehr ftand. Am 
20. Marz ift fein Körper in wildem Kampf/ das Ge* 
Gdit verzerrt TodesangiL Dann trat keine eigent« 
lidie BelTerung aber Ruhe, Sdunerzlofigkeit ein. 
Am 22. März 1832 bildet er nodi einmal durdi die 
Sdidben feines Oartenfienfiers, fragt nadi dem Datum 
und fpridit: »AITo hat der Frühling begonnen.c Wie 
man ihm zu trinken reidit, meldet fidi nodi einmal 
die melfende, fparende, bauende Kraft feiner Natur: 
»Es ift dodi nidit zu viel Wein im Glafe?€ Aber 
dann langt er nodi einmal hinaus nadi den Elementen, 
nadi dem Element feines liebften Sinnes : »Madit dodi 
die Fenfterladen in der Stube auf, daß mehr Lidit 
hineinkommtlc Zuletzt fitzt er im Stuhl, und Ottilie 
hält feine Hand. Da Ifi das letzte Wort, das von 
feinen Dppen vemehmlidi wird: »Komm, mein Tödi« 
tcrdien, fctzc didi ganz nahe und gib mir ein Pföt- 
dien.« ^ Dann ftirbt er, wie es in der Todesanzeige 
heißt: »Geifteskräfiig und liebevoll bis zum letzten 
Haudi.« 
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Dies i(t das Leben Goethes. Nidit Itilifiert ins 
Dämonilch'Wunderbare/ nodi. ins Olympifili^Klare/ 
vielmehr in den Gnmdzügen nur, aber getreu nadi« 
gezddinet: ein nie endender Kampf der beiden Ele«* 
mente, die wie lAdtt und Dunkel, Feuer und Wafler, 
Chaos und Ordnung, Natur und Kultur die Welt 
bilden. Immer fmd beide da/ wedifelnd treten fie 
die Herrfdiaft an in diefem Leben: Nadi dem Er- 
wadien der Goethefdien Natur kommt die Zeit 
' ungeheurer Entfaltung, Eine nidit minder ge* 
waltige der Befchränkung folgt. Eine Eridfung 
vird not und geictiieht in Italien, und eine neue, 
lange und fifawere Bindung ifi die Folge. Bine 
zweite Jugend führt zu tiefer Lodcerung, und eine 
Epodie ingrimmiger Befeftigung tritt das Brbe an. 
Eine furditbare Erfdiütterung wirft in Marienbad 
nodi einmal alle Mauern ein, und eine gemeflene 
Vergleidiung, fefter Bau auf immer nodx fdi wan- 
kendem Grunde, madit den Befdiluß. ^ Wenn 
diefes Leben größer als irgendein anderes, das wir 
kennen, in der Herausarbeitung jedes Lebensalters war, 
wenn hier nadketnander glddi vorbildlidi der Jüngling, 
der Mann und der Greis erfibienen ifi, fo gelang 
dies deshalb, weil in keiner Epodie in Goethe das 
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Radikale »fo und nidit anders feine herr£iite,weil häw 
digende, melTende Kräfte fdion im Titanenrauiäi des 
Jünglings, jugendlidi glühende Wildheiten nodi im 
Leben des Mannes und des Greires wirkfam waren. 
Die hödifte edahrfcare Wirkiidikeit hat nie die kahle 
Reinheit eines Begriffs/ fie ilt immer ein in ver* 
Ichiedener Art polar geordnetes, aber aus allen 
Wirklidikeiten gemifdites Leben. Diefe Allfeitigkeit 
Goethes hat mit keinem Ding fo wenig zu tun, wie 
mit der Mittehnafligkeit des parteilofen Phili(ters, der 
fich nur zu gern auf fie bezieht. Das tieffinnige 
Wort eines Neueren lautet: »Die Wahrheit liegt 
allerdings zwüchen den Extremen, aber nidit in 
der Kfitte.« Die ungemeine Wahrheit Goethes iß 
allerdings ftets zwiRhen den Extremen — aber nie 
auf dem goldenen Mittelweg des Philifters zu finden. 
Er wußte von allem, daß es nur Gleidinis fei und 
tat alles dennodi und eben deshalb mit äußerfter 
Kraft. Er wußte, daß es die Beßimmung jedes 
Weges ifi, reditzeitig umzukehren, und er ging dodi 
jeden mit äußerfter Energie. Nadi den iaulenSidier^ 
hdten des SpieSbürgers, nadi dem gemeinen Be« 
hagen hat fein in |eder Sekunde vom Gefiihl einer 
Sendung durdizittertcs Leben nie gefpäht. »Dafein 
iß Pflidit und wär's ein Augenblid^.« <Herrlidi zwei- 
feitig, wie alle große Äußerungen Goethes, lenkt das 
Wort den Blidi ebenfo auf die letzte Würde der 
ruhenden Exißenz an fidi, wie auf die Notwendigkeit 
des raltlofen Gehraudis diefer Exißenz ^ »Dafeinc und 
»Pfliditc find beide betont!) Aber audi nidit nadi jenen 
PhilÜterden des Intellekts, die das Arbeitsleben bequem 
madien, bildet Goethe um nadi radikalen Dogmen, 
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diefen SdilummerkÜTen des Odiles» »Alle deine 
Ideale« — ' fo ruft er Lavater zu »foHen midi nidit 

abhalten, wahr zu fein und gut und böfe wie die 
Natur.« Die Natur, die er da meint, er hat fie 
befdirieben in einer berühmten Hymne/ er hat fie 
geidiildert; es ifi feine Natur, von der es heißt: 

»Sie iß alles. Sie bdo&sit Idbfi und befirafi fidi 
felbü erfreut und quält fid felbfi, Sie III rauh und ge^« 
finde, liebiidi und läreddid)/ kraftlos und allgewaltig. 
Alles iß immer da in ihr. Vergangenheit und Zukunft 
kennt fie nidit. Gegenwart ifi ilir Ewigkeit. Sie iß gütig/ 
^ fie iß weife und ftill.« 

Diefe allumFalFende Natur hält ihn ganz fern von 
jeder Aslcefe/ Ge Iii die große Mutter aller Sinnlidi-i 
kdten ^ 

»Freude haß an deiner Frau und Hunden 
Als nodi keiner in Elyüum gefunden.« 

Kein dürrer Verfiand darf dies Leben verdOnnen 
wollen/ »dumpf« ifi Goethe dn hdliges ^oet Die 
Sinne find fein Orakel! Aber die Natur hält ihn 

dodi audi ganz fem von allen laichen Triebfelig- 
keiten. Denn ihr eingeborener Sohn, ihre menfch- 
gewordene Form iß der Geiß, der als bewußte 
Naturkraß dies Leben formt, baut, modelt, und auf 
hundert Dinge verziditen heißt, um eines zu er-* 
rddien« Diefer Geift^ der als mäditige Naturkraß uns 
eben über die Tiematur erhebt, diefer Menfdien«* 
ge iß ifi es, von dem Goethe fpridit in jenem letzten 
großen Brief, den er f&nf Tage vor feinem Tode an 
Wilhelm von Humboldt, diefen würdigßen Vertreter 
feiner deutfdien Hörerfdiaß fandte; 
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»Die Tiere werden durdi ihre Organe belehrt. Tagten 
die Aken/ idi fetze hinzu: die Menichen gkidifalls, fie 
haben jedodi den Vorzug, ihre Organe dagegen wieder 
zu belehren... Die Organe des Menfchendurdi Übung, 
Lehre, Nadidenken, Gelingen, Mißlingen, Fördernis 
und "Wlderltand und immer wieder Nadidenken 
verknflpfen ohne Bewußtfein in einer freien Tätigkeit das 
Erworbene mit dem Angeborenen, fo daß es e i n e Bin « 
beit hervorbringt, weldie die Welt in Brftaa« 
nen fetzte 

In Goethe hat fidi diefe Einheit verkörpert, die 
die Wek In Britaunen fetzte. — Wie Chrieb Klinger 
zwdMenfchenalter, bevor dIererBrief abgefandt war? 
»Die Nachkommen werden ftaunen, daß je fo ein 
Menfdi war.c 

Wenn es möglidi wäre, diefe erßaunlidie Einheit 
nadifühlend zu erleben und dies Briebnis als Madit in 
uns zu begründen unfer Dafein müßte gewaltige 
Forderungen empfangen. Und viele kraftraubende 
Senfationen des Gdfies könnten unferem kulturellen 
Leben erfpart werden. Vielleidit würde fidi gar er^ 
geben, daß das wahre Wirkfamwerden des Goethe- 
fdien Lebens, das noch ausftehende Fruchtbarwerden 
diefer ungeheuren Leilhing in derMenfchheitsgefdiichte 
etwas bedeuten könnte, wie den eigentlichen Auf-' 
gang, den fdiöpferilciien Anfang des Abendlandes! 
Denn wann hat feit den Tagen der Griechen das 
Abendfand eine Kultur beieflen, die wirklicii boden« 
fiändig als Bejahung der vorhandenen Lebenskräfte 
aufgebaut war? Goethe hat feinen Bau von jeder 
ölilidien Sdiwärmerei ins Orenzenlofe, von jeder 
Vorausfetzung der überlinnlldi'chnltlidien Dogmatik 
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freigehalten. Als die geliebte, nie gefehene Freundin 
fdimerzlidi IHiöner Jugendtage, Augufte von StoII- 
berg, Gräfin Bernftorff, nadi einem halben Jahrhundert 
ihn in einem fehr rührenden Briefe zum Chriftentum 
rufen will, da antwortet ihr Goethe in dem vielleidit 
zarteRen, fdiönften Briefe feines Lebens« Aber vom 
Neuen Teltament ninmit er in feiner Antwort nur den 
Satz: »Wirken wir alfo immer fort, fo lange es 

Tag für uns ilt.€ »Das Drüben fott midi wenig 

kümmem.€ Immer fft ihm, wie feinem aken Mdfier 
von Ephefus, der Gott »fo im Gehirn« minder glaub* 
lidi erldiiencn als »das Wefen, daran wir die Breite der 
Gottheit lefen«. ^ »Geftaltend« wollte er diefcn Gott 
ergründen, «wie und wo er fidi offenbare«. Goethes 
Lebenswerk hat gewiß die ganze ungeheure Steigerung 
des Gefühls für den Wert der eigenen und der fremden 
Seele mit verarbeite^ die zwei Jahrtaufende Chrifien^ 
tum den Buro[>äem gebradit haben. Ziel aber ifi und 
bleibt ihm nidit eine Erldfung von diefer Leidenswelt, 
fondem über alle Leiden hinaus der Punkt, wo es klingt: 

»Ihr glüddi(&en Aiigen, 
Wan }e ihr gefeheor 
Bs lei, wie es woUe^ 
Bs war dodi fo icfidn.€ 

In der Gefamtheit hödift vergängiidier Gleidinifle 
wird dennodi das Ewige Ereignis. Und Goethes 
Won fagt uns nidit etwa allein, daß wir das Leben 
nur als fertigen Abglanz befitzen. Es betont: »Am 

farbigen Abglanz haben wir das Leben.« 

So ift eine große neue, nodi ganz unausgefchöpfte 
abendländifdie Weisheit da, die nidit ReTultat des 
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Lebens, fondem das Leben in feiner Bewegung 
fefber ifi. »Beim Leben kommt es aub Leben an 

und nidit auf die Refultate des Lebens.c Dennodi 
i(t dies Leben wiederum nidit edel fdi weifender Müßig-' 
gang, es arbeitet, es zeitigt reftlos diefe Refultate 
es ift »geprägte Form, die lebend fidi entwid^elt«. — 
Die Einheit von Leben und Weisheit kann und 
btaudht uns auf Iceiner Sdiule als neue Heilsbotfdiafi 
gelehrt zu werden. Aber fie ifi da, fie ift erfahr« 
bar, erlebbar für jeden, der es vermag, den M3rthos 
des Goetheßfaen Lebens mit dem Ohr feines Herzens 
zu erlaufdien, die Geftalt Goethes mit dem Auge 
feines Geiltes zu fehen. 

Es war nodi an einem früheren Punkte feiner 
Bahn, im Beginn feiner Weimarer Zeit, da fdirieb 
Goethe das Wort: »Möge die Idee des Reinen, die 
fidi bis auf den Biffen erßredt, den idi in den 
Mund nehme, immer liditer in mir werden.c 

Wir Iiaben von Goethe gdernt, das Wort der 
Reinheit, nidit im GefellChaftsfinne einer Moral, Ion« 
dem im Naturlinn eines Gefetzes zu vernehmen, 
Diefe Reinheit ift die Fähigkeit, die Natur weder 
durdi Vorwitz oder Vorurteil um ihrefinnlidieSdiwere, 
nodi durdi Trägheit oder Feigheit um ihren geißigen 
Auftrieb betrügen zu lalTen. — Diefe aHfeitig voll* 
kommene Natürhdikeit, diefe Idee der Reinheit ift 
im Laufe von 82 Lebensjahren fo lidit in Goethe 
geworden, das feine Gefiait zu uns fpridit mit der 
gött&dien Kraft einer neuen Bodehaft: 

»Siehe da der Menlchlc 
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1765 Dies vonTcutenberg neugefundene Bild ift in feiner Edithcit 
als Goetheporträt nodi umibritten. Dodi fpridit recht viel 
dafttr. Britz Stahl fetzt es übrigens nad der Leipziger Zeit, 
auf 17Ö9, an ^ er erklärt daa, was große Jugend lüieint; 
als Leiden. 

1774 Im Sommer von SdimoII gezddinet und radiert. DieBe« 
zeidinting »Lavater ddc jfi von einem fpäteren Befitzer 
föll(fifi6 zugcfetzt 

1780 Bfaie der damab von M. O. Klauer in grfiSerer ZaM ge«' 
fertigten Goethe-BOHen. 

1787 Die Maske dieles Bildes foll auf eine fpäter von Donndorf 
Q])erarbdteteStiidieTrippel8 zorQdtgehen. Sie hat jeden« 
falls den ^anfihauendenc Ausdruck decitafilchen Zeit in be« 
fottders (burker^PÜTe. 

1800 Krcidezeidinung von Friedridi Bury in^Hmar. 

1810 Ölgemälde von Gerhard von Küg eigen in Dresden. 

1817 Kreidezeichnung von Ferdinand Jagemann in Weimar. 

1815 Die entfiiieidende Arbeit des Malers Heinri di Kol be an 
diefem in mannigfadien Variationen exiltierenden Bilde üällt 
in die Zeit unmittelbar vor der Marienbader Elegie. 

1826 Von Ludvig Sebbers auf eine PorzellantalTe in zwanzig 
Sitzungen gearbeitet. 

1832 Von K. A. Sdiwerdgeburth in Weimar Dezember 1831 
brennen, im Januar 1832 beendet 

Die Goethe-BildnilTe aus den Jahren 1774, 1780, 1787, 1800, 
1810, 1817, 1823, 1832 mit Erlaubnis des Goethe^NationaN 
Mufeums zu Weimar veröifeutlidit. 
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NEUSTE 

DEUTSCHE DICHTUNG 

VON 

MANFRED SCHNEIDER 
MIT 12 BILDNISSEN 

»Dlcfc kurze, wenn audi flark fubjektfve Darffcllang Iflngftcr 
dcutliiier Didituag und Diditer ilt lebhaft zu begrüßen. Der Ver« 
faffcr Ul kda cOdUferUlcrariilllocikcr, rondem da bcgdfianer 
VSerdutr deutfAer Did>tkunft, und Tcin Werkdien if! mit großer 
'^nme und Liebe gel<farid»en, die wohltueod ▼irken. In einem 
cfakteaden Auflatz »Diditiiii; «!• Spiegel der Zdcfede« «trd dar 
Verfudk unternommen, den Zufammenhang zwißiien Diditkunli 
und Zeit, au<? der fie crwadifeii iß, nadizuveifen. Im dauernden 
Wedifel der Generationen wandeln fidi mit der Zeitfeele dieKunft 
und ihre Stde. Der nre&e Abfifcnitt bringt eine gedrängte Ober* 
ficht der Literatur von 1900 — 1920 und der fetzte größte Teil 
diarakteriftert feilelnd zwölf der bedeutendßen Diditer in ihrer 
filiöpferilcheD Eigenart. Dein wertvollen Budi find u Pboco« 
gnq>hien der genannten KOnftter beigegeben. Als Ein* 
fOhrung kann es beltens empfohlen werden.« 
C ScBmiät, Studienrat, i. Bü(6erpofiO 

»Ein Büdifein, das, trotzdem es dunbaus vom könftfcrifrfi'diditeri* 
fdien und fubjektivkritirdien Standpunkt aus die gef teilten Themen 
becmditet und bewertet; au<fc flir |edcnr diop dn nnbeCJiwci iei und 
unvoreingenommenes IntcrefTe am Gangdtf Dicfitungunfcrer Zeit 
bcHtzt, eine ebenfo angenehme wie ocfcnllerende Lektflre gibt. 
. . . ^e Reihe von kivzgeiaBtenr fiberfidilftdien EOays Ober die 
bedeutend ften Vertreter unterer neuen Didttung in Drama, Erz3h' 
fung und Lyrik lafTen das Bild eines jeden einzelnen der befprodie- 
nen Diditer in fubjektiv kritifdiem, markant formendem Rahmen 
crfdidnctv ohne daß neben der geiftigen Art der Behandlung cfae 
Idtffnft fiteratnrgefdiiditlidie Tendenz Gdi gdtcnd nodHe.« 
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GLORIA 
ANTON BRUCKNERS 

von 

ERNST LISSAUER 

Zur fedilchefi Erkenntnis BnidoierS'^Bla Bffay 

Legenden und Sdierzi-Gedidite 



In einem fdimalen BSnddien befchert uns Ernft Liflauer foeben eine 
Anzahl Oedidite und einen breit ausgeführten Eflay, die einen Lob« 
gefang auf Anton Bruckner darfteüen. Liflauer iß eine durch und durdi 
muGIcalilHie Natur, feine Badi- und Beethovengediditc fthon kündeten 
feelifchc Vcrwandtl<haft, Unter den Bnuim rgediditen finden CA Koß- 
barkeiten, die zum Sdiönftea gehören, was idi von LiiTaucr kamcr To der 
In feinem mdikalißhen Rhythmus ganz einzigartig geftafteK irOrgdlind« 
ler". Und wie wäre das ureigenße wefcn der viefumürittenen Bruckner* 
fiiieii Ceneralpaufen ehrfürchtiger und eindringiicher in Worten zu küti' 
dov ili a LUTaaer in reinen wonderfamaiVcrf cn «»Die Panfe^nmfilirdbCt 

„Die Fliufle Brud<ncrs Jauchzten im Diilauit» 
Langfam verrollte des Akl^ordes Fülle, 
Indes paufierend ruhte Hand bei Hand/ 
Weit ourdi das Manficr hodihin annclpann^ 
In mSditlger Vftlbanff bame fiih die StiOe. 

Und auf dem Bogen, der den Raum durchlchwic^ 
Kam Gottheit groß in Sanftmut hergdchriseiv 
Und fegnete, und war vorbeigeglitten« 

Dann hraofte wieder PlHIer fi&woU und Ilicg.'' 

Von ähnlich fiarker Vifion i(l auA der Auffatz „Zur feelifchen Erkennt- 
nis Bruckners" erfüllt Er will nicht fein muiikgelehrte Fadtiärift, aber 
er iß eine bezwingende Studie, die daa ortQmlicfaße Wefen Bruckners 
aufzufpüren und unfercr Erkenntnis zu vermitteln trachteL Ein lieb« 
ond dankenswertes Büchlein I CCarf Stang in Wttmartr Btatur.) 

. . . DieferEITay iß auch an fidi ein Kunßwerk hohen Stils, eine gewal' 
tige Lei Ttung wahrhaß kQnßlerifchen Schauens und Bildens, eine erße 
in Buchform erfcheinende Probe Jener Kunß profaifcher Darßellung, in 
der yiTauer nicht minder gro6 ilt. (Hamßurgtr 7rtmätnßiatt0 
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